我离家的第二年，清和因偶然的机缘，进了国军某部的部队，驰骋沙场几年，已是年轻的军官。这次部队迁移到这座小城，并要在这里驻扎几日，清和便请了假，拿了以前父亲留下的地址，一路地寻了过来。
“我记得昨天正好是你的生日呢。”清和低着头削着苹果的时候，轻轻地说道。
我静静地看着清和的脸庞，清朗的，俊逸的轮廓，是的，这个日子，记住的，便唯有干娘和木木两个人。床头洁白的栀子花朵散发清新的香气，知道关于七夕与栀子的秘密约定的，便唯有眼前的这个少年，这个眼神温柔的男孩子。
清和把两个枕头叠起来垫在我身子后面，把我扶着坐起来。 我倚在枕上，看着他，十二岁以前的那些时光，仿佛又回来了。
“哥，你还记得我喜欢栀子花呢？”
“嗯。那时候你插一头的栀子花，简直像个小妖精。”
清和端正地坐在那儿。黄昏时分微弱的天光从玻璃窗外透进来，罩在清和身上，是一种地老天荒的，亘古的温情。
“有一回玩捉迷藏，你藏到了衣柜里，竟躺在衣服堆里睡着了。大家都急了，一家人昏天黑地地找你。最后，你睡足了觉，醒过来，却出不来了，伸着两只小手，一连声地喊救命，记得吗？最后，还是我把你抱出来的。那时有几岁了呢，是那么小的一个小人儿哦……
“巧妮儿，你小时候哭起来，简直是要人命的呀，小丫头扯开了嗓子嚎，一两个时辰也别想把你哄转过来，还扯自己的衣服袖子，坐在地上拼命搓脚，把一双新鞋子的鞋跟都磨破了呢……”
那些湮没在时光深处的，琐碎的，平淡的往事，只有木木才觉得是有趣而充满温情的。我知道，这个世界上，再也没有一个人，说起当年那个淘气的小丫头来时，会是这样的神态和语气。在这个冷漠，阴险，充满算计的世间，唯有清和，是与我相依为命的亲人。
我说：“你这样把往事都回忆尽了，等我们老了的时候，可该怎么办好呢？”
清和笑起来：“到时候，自然是有一辈子的往事可以回忆了。傻丫头，我们的好日子还没开始呢。”
我抱着膝，偎在清和的肩上，如此地安稳，妥帖。
清和紧紧地搂住我，如此有力的胳膊，环起来的臂弯，是没有冷漠、孤独、凄楚、寂寞的归宿与家园。
只有在这一刻，这个风雪里的孩子，是暖的。
这样的日子，总是短的。与清和相处的日子，只有两天。清和的部队，马上就要离开这个城市。
清和站在我面前，一身戎装，一种逼人的英气。我转过身去，把脸伏在被子里，眼泪不断地流下来，瘦削的肩膀颤抖着，哽咽道：“哥，你真的又要留下我一个人了？”
清和俯下身来，轻轻地摩挲着我的头发，声音亦有些抖：“好好的，等着我。”
清和就这样地，走了。明日隔山岳，世事两茫茫。
清和随部队，在各地辗转，偶尔地亦会有信来，寄到学校里去。写在烟盒，传单纸的反面，似乎随便地抓来一张纸就写开了，然而字迹是工整的，刚劲清朗的笔迹，脱去了少年时的稚气，多了一股凛凛然的，男子的阳刚气。有的简洁到只有几句话，有的则满满地写了十几页纸，说着最近的战况，行军的艰辛，殷殷的思念之情……小猪，要好好地吃饭。在每封信的末尾，清和总是如是说。
我亦用小楷，抄一阕一阕的诗给他：入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
一些说不出口的话，他总会懂得。
清和走后，一两年的日子，也就这样从指尖滑过去了。安静地，在学堂里念书。像流浪的小狗般在黄昏的街道巷弄里游荡。在父母面前，麻木到像一根木头，继母的一切冷嘲热讽总是逆来顺受地接受着，亦没有心思去反驳。
每日，到学校去，经过传达室，总会探头过去问：“老王，有没有我的信？”到最后，老王亦有些无奈了：“我说苏小姐哦，不用这么麻烦天天地过来问的，一有信我马上给你送去。”
清和来信的日子，是我的节日。
课堂上，薄薄的几页信纸放在课本的下面，老师转过身去板书的时候便偷偷地瞟上几眼。放学后，走在回家的路上，若你回到那么多年前，来到那个小城的烟火繁盛的街道上，你会看到一个十六岁的女孩子，在合欢树的绯色云朵下面，一个人静静地走着，不时地低下头去，唇角微微翘起来，无声无息地，一个人微笑。
晚饭时，低着头扒着碗里的饭，想起清和信里的一句话，亦会管不住自己要笑起来。父亲抬头看一下我，这个整天一张乌云脸的丫头过一段时间总会莫名其妙地放一下晴。
十七岁的冬天。大雪纷纷扬落下的日子，接到清和的信。还有一张黑白照片。背景是某一次作战后狼藉的战场，清和一身戎装，眉宇间仍是那一股逼人的，令我微微颤抖的英气。清瘦，浓重的黑眼圈，多了一些少年老成的沧桑。清和在信里这样说：“巧妮儿，我很累。”这样的一句话，令我微微地湿了眼睛，心中生出一种凄怆的温柔来，这样的清和，是我的孩子，是我疲惫了想要回家的孩子。这时候，我只想把孩子一样的清和抱在胸前来，轻轻地抚摩他疏朗的，坚硬的发丝。这时候，清和和青荷，都找到了归宿与天堂。
一封信，翻来覆去地看过千百遍去。不经意地看到信封上的邮戳，南京，寄自南京。我的清和，他在南京。
我把清和的信放到枕头底下去。一个念头像小兽的爪子，攫住了我，再也不放开。去私奔，去私奔，去私奔……去奔赴我在这世上唯一可奔赴的人，我唯一的亲人和爱人。这样混沌的没有尽头的生活，清和是我可供回忆的过往和可供憧憬的未来，是我活下去的，唯一的理由。
这个北方小城，和那个历经辗转的信封上的陌生城市，隔着怎样迢迢的路途，多少条河多少重山，战乱、兵痞、土匪、窃贼、流离……一切都可以不考虑。
现在最最迫切的，是要攒钱，换一张薄薄的小小的车票，把自己放到绿铁皮的长长的火车里去，送到清和面前去。
我偷偷地，开始为这伟大的计划作着准备。
我需要一只包袱来盛放我私奔时的家当，可以用我离家时，干娘给我的蓝印花布的旧包袱，要从衣柜的底部，把它翻出来；要带一套换洗的衣衫，内衣，袜子；现在脚上穿的黑色小皮鞋已经开胶，而我要走这么长的路，要爬火车，上轮船，蹚过湍急的河流去，翻过有尖利石头的山岭去，要在人堆里挤，而且要准备在被坏人追时，安全而利索地逃跑，所以我需要一双便于行走的，耐穿的鞋子，我要一分一分地攒钱，当终于有一天攒够时，到街上瑞蚨祥的鞋店里偷偷地把它买回来。
我怕当我终于经过颠沛流离，到达清和面前时，已是衣衫褴褛，首如飞蓬，全身布满尘土与污垢，像这乱世间每一个小叫花子的模样。我的木木会认不出我来的，这可怎么办好呢?
有好几个日夜的时间，那个十六岁的女孩子被这个问题苦恼着。她想，她可以挽起裤脚来，给他看她小时留在膝盖上的伤疤，弯弯的，像月牙一样的，是她七岁时，跟在他身后跑时，磕在台阶上留下的；小小肚脐的上方，那一点像胭脂一样的，殷红胎记，亦是可以作为认亲的标记的。先时干娘总是在嘴里唠叨着，我们的巧妮儿是要大富大贵的哟，胎记长在小肚皮上，是要让福神背着走的！木木怎么有理由不记得，木木不是说过，哪一天巧妮儿丢了也不怕，凭着这块胎记就能把小丫头给找回来吗？现在，已经带兵打仗的木木，当然也应该记得……
她想了一整天认亲的方法，可是晚上睡觉时，躺在小床上，瞪着眼睛，瞅着天花板，在一秒钟内马上又给推翻掉了。现在已经是大姑娘了，不比小时候，怎么能随便给木木看膝盖看肚皮呢?这样多不好意思。她想，虽然以后是要嫁给木木的，但在做新娘之前，还是要矜持一些的，这样木木才会更爱自己。
所以这些方法都是行不通的。那怎么办好呢？那就把题着《鹊桥仙》，栖着清和跟青荷的那幅字卷到包袱里去？见到他时，对他说，织女儿找牛郎来了……但包袱小小的，怎么会方便拿一幅字，况且，已泛黄脆薄的纸张会很容易被揉破，被淋湿。
想起在黑暗中，手心里紧紧攥着的那三粒莲子。这三粒莲子，一直放在空的镂花胭脂盒里，口袋里随身带着，即使睡觉时，亦不曾离身。对了，到时候，就拿这三粒莲子给清和看，对他说，莲子青如水，怜子情如水……
我要去看我的清和，而我的清和，他在冬天里，多么需要一件温暖的毛衣。是的，我要给清和织一件毛衣，把一针一线的爱、一针一线的温情，都织进去。等我终于织好的时候，便带着这件毛衣，去见他。
用竹筷削出两根长长的，尖利的竹针。三个月的早餐钱换来烟灰色的毛线。
刚开始的时候，总会钩错扣子，便一遍遍地拆开来重织。腊月里的时候，渐渐地熟练起来，可以眼睛看着别处，只两只小手在底下忙活。晚上，等父亲和继母睡下去的时候，便会悄悄地爬起来，又不敢点灯，怕他们过来诘问，便把椅子搬到窗前来，跪在椅子上，借着窗户透进来的微光，一点一点地织。有时是月光，有时是远处马路上远远投过来的路灯的光。跪的时间长了，膝盖会被硌得生疼。
而窗户的缝隙里，初冬的凛冽的寒气，一点点地渗透进来，整个身体凉得像一块冰。两只手也早已麻木了，只是在那儿机械地摆弄着毛线和竹针，简直觉不出那是自己的手了。手背肿起来，像发酵起来的小馒头，十根指头亦肿得像十根胡萝卜。被撑起来的发光的紫红色的肌肤，下面涌着饱满的、温热的汁液……
有时候，被冻肿的双手热得痒得难受。但我只是不去管它，现在我关心的只是小胡萝卜般的手指间跳跃的针和线。烟灰色的线，绵延不绝的，情深意长。每一针织下去，便是离与清和相见的日子，又少了一天，便是我能给予清和的温暖，又多了一些。
有时候，临近人家的无线电里，会传出婉转的唱曲。唱的是越剧的梁祝，草桥结拜，同窗三载，十八里相送，楼台会，化蝶。咿咿呀呀的，传到耳朵里来，一字一字地，听得这样明白，一丝丝一缕缕地，是怎样地痴沉，怎样地牵扯。
贤妹妹，我想你，神思昏昏寝食废；
梁哥哥，我想你，一日三餐无滋味。
贤妹妹，我想你，衣冠不整无心理；
梁哥哥，我想你，懒对菱花不梳洗。
贤妹妹，我想你，哪日不想到夜里；
梁哥哥，我想你，哪日不想到鸡啼……
我发现，一个被梦驱使着的人，竟会产生这样强大的、持久的力量。这么多的苦楚，再也算不上苦楚。手里在做着一件事情，刷碗、拖地、做着毛线活，便会恍恍然地走了神，有时候想着想着，便会一个人傻傻地笑起来，无声无息地，嘴角弯上去……是那种幻想即将落到实处的甜蜜。
大年三十。纷纷扬扬的雪花落下来，覆了屋瓦、檐角、无叶的树梢、荒凉的灰白色街道。厨房里，柴火噼噼啪啪地旺旺地烧着，蒸鱼、腊肉的香气在落雪的夜里弥散开来。没有人会注意到那个从黑色铁门里溜出来的女孩子，大红色围巾包着头，只露出两只眼睛在外边。肩上是一只蓝印花的包袱，里面是她织给她的爱人的烟灰色毛衣。
她溜出门外，在积雪的街道上深一脚浅一脚地走着，如同雪夜里外出觅食的惶惑的小动物。当走到街道拐弯处的时候，她回了一下头，看到了隔着雪的帘幕，铁门边两只大红的灯笼，在一天一地的白茫茫中，显出一种凄怆的艳丽来……
就这样在风雪凄迷的街道上艰难地走着，向着火车站的方向，清和的方向。爆竹在这个小城的各处噼噼啪啪地响着，欢声笑语从千家万户的橘黄色窗口里溢出来。荒凉的街道上，只有一个女孩子，孑孑一人，一命如叶，奔赴她梦里的天堂……飘雪的天堂里，干娘围着粗布围裙，在灶下忙活着，带着大红枣子的米糕热腾腾地出笼来了，小哥哥和我偎在火盆旁，我把冻透了的双脚放在炭火的上方烤着，小哥哥轻轻地攥着我的手，轻轻地吹一吹气，这样心疼的样子，巧妮儿疼不疼？巧妮儿疼不疼？
哥，我这样疼，这样疼，浑身都在疼，心也在疼……这些话装在我的心里，却无论我如何地挣扎，皆是说不出来。
再醒来时，是在自己的小床上，身上压了厚厚的两床被子。过了好一会儿，那个十七岁的女孩子方才反应过来，她最终，最终都没有走成。她见不到她的清和了。她这样强烈地觉得，她再也见不到了他了，这一辈子都见不到了。一股钻心锥骨的疼痛蓦然间袭来，她用手虚弱地捂住胸口，好长时间，眼泪汹涌地流下来。
身体慢慢地缓过来，被父亲叫到楼下的客厅里去。渐渐知道，我是在除夕的夜里，晕倒在去火车站的路上，被经过的路人发现，送回到家里来的。
