我离家已经半天了，料定家人一定会来找我。可那天很奇怪，直到我在祥瑞家吃完晚饭，也没有听到母亲尖厉地喊我回家的声音。我坐在餐桌边，有些拘谨，祥瑞倒显得大方：“吃啊，怎么啦，不用害羞的。”我愣愣地点了下头，祥瑞又给我搛了菜，塞到我的饭里。我拿起筷子，眼睛却始终离不开祥瑞父亲身旁的一副空碗筷。一开始我还以为祥瑞家还有其他人，可吃了大半，也不见有人坐到位置上，倒是那副碗筷让我惊愕不已。碗和平常用的没什么两样，但内壁涂了一层红色，天井边夕阳的余晖透进来，照在碗壁上，熠熠生辉。而筷子始终搁着，不见添饭。祥瑞母亲烧了三炷香，吹灭火柴之后就坐到饭桌前。祥瑞父亲看了她一眼，便说：“明天端午，要多做点粽子。”
我一边吃，一边听他们零零散散的对话，整间屋子弥漫了一股静谧的气息。我看了一眼祥瑞，他好像已经习以为常了的样子，自顾自吃得津津有味。末了，他居然搛起一块鱼肉放到了空碗里，说了一句：“给你吃哦。”祥瑞父亲敲了一下他的头，开玩笑说道：“臭小子，你终于醒悟啦！”祥瑞慢悠悠地抬起眼睛，说：“反正全家只有你看得到。”
那餐饭是我吃得最为诡异的一次。饭后祥瑞送我回家，我心有余悸，脑海里一直回放着刚才在他家发生的事情。刚走出家门口，我便问祥瑞：“你们家每次吃饭都要多摆一副碗筷吗？”祥瑞停住脚步，靠在我耳边说：“嘘——你不能乱说出去。”我有些迷惑，又问：“怎么啦？神神秘秘的。”
祥瑞郑重地看了我一眼，又盯着地上。末了，他嘟哝了一句：“他们都说我爸疯了，说他中邪了。”祥瑞的话让我吃了一惊，我不满意他这么拐弯抹角的回答，提高了声调问道：“哎呀，你快给我说清楚。”祥瑞望望四周，看到没有其他人，便压低了声音说：“你知道吗，我们家住了一个女鬼。”我在门外向屋子里看去，祥瑞的母亲在收拾餐桌，他的父亲嘴里叼了一根牙签，优哉游哉地坐在躺椅上看报纸，除了这些，我什么都没有看到。
我心跳得极快，一想起祥瑞给空碗搛菜的样子，浑身就起疙瘩。我推了祥瑞一下，声音打颤：“你也疯了。”便拔腿往家的方向跑了。祥瑞在身后喊我：“喂！你才疯了！”
我一路狂奔。街上路灯都亮了，夜色迷蒙。初夏，天气十分燥热，路边草丛里虫儿啁啾，堆砌成这个夏夜纷乱的奏鸣曲。我跑得满头大汗，临近家门的时候，看到母亲从巷子里走出来，我跑得太快，迎面就和母亲撞上了，她手里提着的一袋垃圾被我撞到了臭水沟里。
“跑那么快，眼睛都不抬一抬！”母亲骂了我一句。我顾不上和她纠缠，大口喘着气便冲进了屋里。父亲在看电视，看到我冲进来，吓了一跳。我没有和他说话，便脱掉被汗水浸湿的衣裳，跑进浴室，把自己的头泡在了水里。随着哗的一声，冰凉的水隔绝了我和外界的关联。我的听觉被堵塞了，除了耳边乱糟糟的轰鸣之外，我什么也听不到了。可祥瑞的话还是萦绕在我耳边，一次又一次让我心寒。
“你知道吗，我们家住了一个女鬼。”我紧紧闭着眼，在水里闭气的短短几分钟里，我眼前居然浮现起那个女鬼的影子，她在水里飘摇，身影暗淡。我猛地抬起头，湿淋淋的头发贴着额头。胡乱擦干身子之后，我便走出了浴室。
母亲因为我大半天没有回家，很生气地呵斥我：“你给我过来！”我走到母亲前面，她拉起我的手，问我：“你下午都跑哪了？”
“去祥瑞家。”没想到我话音刚落，母亲就重重掐了我一把：“谁叫你去他家的？难怪都不回家！”
我被她掐疼了，愤愤地答了一句：“是他喊我去的。他都没有朋友……”
“没有朋友？那你当自己是他朋友了？！”母亲莫名其妙地发火。
“我……”
父亲见状，便过来拉开母亲：“别吓到孩子！”他半蹲着，替我擦干脸上的水渍。
“跟我说发生什么事了？”
现在我倒不知道怎么说了。母亲拿了浴巾，帮我把湿漉漉的头发擦干净。
“你不知道，祥瑞他家去不得。”
父亲一脸疑惑：“去不得？他家又不是监牢。”
我看了母亲一眼，又对着父亲说：“祥瑞说他家住了一个女鬼。”
父亲一听，哈哈大笑起来：“傻瓜，大白天的哪有鬼，胡说。”
我气急败坏：“是真的！是祥瑞和我说的。”
“他和你说的你就信啦？你又没有看到。”
母亲从身后拉了父亲一把，插话道：“别和孩子胡搅了。你也真是的。”
父亲有些尴尬地笑了笑：“我也是和他闹着玩的嘛，何必那么认真呢。”
我有些沮丧，不说话，就走进房里去了。关上门，隐约听到母亲在外面说：“以后不要让润生去他家，太吓人了。”
祥瑞家的事情，被棉城的人传得神乎其神。有段时间，我好像走到哪里都会听到别人关于祥瑞家的议论。特别在我们班，同学见到祥瑞，都像看到异类一样远远地躲开了。关于他的言论，都集中在他家最近发生的事情上。但祥瑞好像都不在意，他穿着一件洁白的衬衣，安静地坐在教室里，偶尔看到有同学对他指手画脚，也当做看不到。我对他的这种淡定感到诧异。有一天，我在厕所门口遇到祥瑞，我拉着他，小声问：“祥瑞，最近大家都在说你家的事情呢，你不知道吗？”
祥瑞皱了皱眉，抛给我一个答案：“反正和我无关。”
我更加疑惑了：“为什么说和你无关，可是那天，我看到你搛菜给她……”
祥瑞转了转眼睛，低声地和我说：“我是怕我爸生气。”
祥瑞的语气很平静，丝毫看不出一点异样。我忽然觉得可怕。
后来上课铃打响，我便没有和祥瑞继续说下去，坐在坐位上的时候，我的注意力一直在他身上，我转过头，看到的是祥瑞脸上那种略带忧伤的表情。他柔软的头发被汗浸湿，贴着额头。
那节课我听得昏昏欲睡。祥瑞给空碗搛菜的动作一直在我视线里浮动。我回过头去的时候，祥瑞正抓着语文课本往后桌的徐媛脸上扫过去，徐媛左脸出现一道赫然的血印，紧接着她就哇的一声哭了起来。我们胖墩墩的朱老师气得脸都红了，匆匆走过来呵斥了一句：“祥瑞，给我住手！”但祥瑞丝毫没有消停的意思，我所看到的，是他被愤怒和羞愧所充红的眼睛，那样的眼神直直地逼视过来，差一点把我刺穿。我不知道，原来在祥瑞身上，还积蓄着如此巨大的能量。
朱老师一把揪住了祥瑞的衣领，他的白色衬衣被扭曲着，领子就快盖住他的脸。朱老师问他：“你干吗打人？”祥瑞没有说话，他的眼睛始终盯着徐媛。徐媛捂着脸哭得委屈，其他同学都义愤填膺。近来弥漫在教室里的对于祥瑞的好奇和因此引发的排斥情绪全都被引爆了，我仿佛听到了怒气被压缩在气球里然后“轰”地炸开的声音。祥瑞好似一头愤怒的小兽，他紧拽着书本的手青筋毕露。
朱老师问徐媛：“怎么回事？”徐媛呜咽着，断断续续的，连话都说不全。其他同学七嘴八舌地插话，朱老师才免强听清楚了，原来徐媛问祥瑞家是不是有一个鬼，祥瑞说没有，结果徐媛反问一句：“你爸爸是不是有病？”祥瑞不许她这么说，一生气就拿课本甩了女孩子一耳光。祥瑞好像要把浑身的气力发泄出来一样。他骂了那女生一句：“你才有病呢！”
朱老师被他们的逻辑弄得无可奈何，她揪着祥瑞，又把女生叫上，一齐走进办公室。我们一窝蜂地跟着过去，却被阻挡在门外了。朱老师大声呵斥我们：“都给我回教室去！”
我们怏怏地回去教室，但谁也没有安静下来。祥瑞在我们学校已经渐渐成了一个异类，大家乱糟糟地讨论个不停。徐媛的同桌问我：“润生，你不是和祥瑞很好嘛，他家是不是有鬼啊？”我被问得哑口无言，搪塞了一句：“我不知道，干吗问我？”说完我就随手拿过一本书挡在脸上，趴在桌子上不说话。头脑嗡嗡一片，这个时候我才意识到，我必须跟祥瑞保持距离了，我害怕被同学们孤立。
而我始终不明白的是，为什么看不见的东西我们却相信它存在呢？
在我们棉城，老人们总是最迷信的，他们警告我们小孩子说，如果看到有人送殡，必须绕道而行。看到别人做法事，必须停下来跺跺脚，据说这样子就可以把鬼魂吓跑了。我问我家邻居的李老太：“为什么大家都说祥瑞家住了一个鬼呢？”
李老太一听我这么说，整个脸色都变了，她压低声音，神神秘秘地拉住我，满脸的皱纹看起来像一块揉旧了的棉布，李老太说：“孩子啊，不要乱说话。鬼的事情你不懂。”我的好奇心就被勾起来了，缠住她不放：“我就是不懂才问你的嘛，给我说说啦。”李老太坐在一张矮凳上，她的手也是皱巴巴的，阳光照着她，她沉默了一下，便告诉我说：“那女鬼是祥瑞他爸的老婆呢。”
我更加疑惑：“人和鬼怎么能结婚呢？你骗人的吧？”
李老太说：“骗你小孩子干吗，你还不知道呢。”
你可以想象，这样无所事事的一个下午，一个老人向我聊起那些近乎传奇的乡间故事。我听得一愣一愣的，丝毫无法料到，我和故事贴得如此之近，时间在这里模糊了本来的面目。
祥瑞的父亲绍军视财如命，他是个养鱼专业户，在我们棉城郊外拥有一大片池塘，靠着这片池塘里的鱼，祥瑞一家人过得丰衣足食。但事情一开始并非如此，祥瑞父亲刚养鱼那阵子，倒霉得很，池子里的水过不了几天就变黑，而且发出一股股恶臭，然后池里的鱼就全都浮上水面，黑压压的像一片游动的云，接着，鱼儿全都死了。祥瑞父亲砸下的好几万块钱跟鱼儿一样，死了。那个傍晚，他一个人站在池塘边，看着一池子死了的鱼，草鱼、鲫鱼、鲤鱼……他看着它们挤在一起，浮在黑色的水面上，心痛得嘴巴都颤抖起来……有人建议他给池子换水，于是他照办了，又买来一批鱼苗投进去，但没过几天，老天好像故意和他过不去，这次水依旧发黑，然后鱼儿全军覆没……祥瑞母亲那阵子担心得焦头烂额，去城郊问了神卜了卦，算命先生说，那里风水不佳，建议换块地养鱼，祥瑞母亲回家后对丈夫说了这事，祥瑞父亲并不同意：“我才不信这套，妈的，我就不信我养不了鱼。”照此看来，他是个彻底的无神论者。“然而，这个世上的事情谁说得准呢？”李老太看了看天空，自顾自地说，仿佛她看的不是天，而是一个人。
我问李老太：“鬼呢？怎么说了这么多还没有说到鬼。”老人家神秘地动了动嘴，但没有说话，一阵子之后，她重又絮絮叨叨起来。故事的轮廓，也终于渐渐清晰。
有天晚上，祥瑞父亲带着一肚子的气，来到了养鱼场，面对一池子还来不及清理的死鱼，气得浑身颤抖，他骂天，骂所有该骂的东西。凡是能够想到的脏话他都统统骂了出来，也许这个就是为什么后来人们总说他神经有问题的原因吧，因为那天他实在走投无路，投下的几万块钱打了水漂，对于一个普通家庭来说，这无疑是场灾难。祥瑞的父亲仿佛一夜之间变得忧郁起来，头发乱蓬蓬的，眼睛充满血丝，那时候祥瑞还小，并不知道家里发生了什么变故，一直到父亲拖着湿淋淋的身子回到家，他才知道害怕。祥瑞母亲看到丈夫像只落水狗一样走进家门，吓得扔下手里的碗筷冲了过去：“你怎么了？掉水里了？”
祥瑞父亲愣愣地看了妻子一眼，眼睛一片朦胧，仿佛不认识妻子一样。他忽地傻笑起来：“她不让我死。啊，干吗不让我死。”你知道，倾家荡产之后的阵痛，差点击垮了一个男人的尊严。祥瑞母亲哭了起来，抱着丈夫的头，哭得不知所措。她陷入哀痛之中，而忽视了丈夫的那句话——“她不让我死”。李老太说：“她就是祥瑞家里的那个鬼。”
那晚祥瑞父亲走投无路，面对隐没在夜色中的池塘，他脱下裤子撒了一泡尿，接着就脱下鞋子，朝着池子狠狠地扔过去。池塘四周的竹子被风吹动，呼呼地响起来，仿佛有人故意拨弄。夜色渐深，阒寂的郊外无人注意到一个寻死的男人。他朝着泛着微光的池子走下去，深一脚浅一脚地走着，池水很冰凉，他不由得哆嗦了一下，水漫上他的小腿，紧接着是大腿、胯骨……他抬头，看不见月亮，也看不见星星，这个夜晚他注定一个人静悄悄地自寻短见了，你知道，一个人在精神崩溃的情况下会变得多么不理智，祥瑞父亲犯了一个根本性的错误，池水根本不足以淹没他的身子，走到一半，当他的胸膛被池水包裹的时候。奇怪的事情发生了，祥瑞父亲感觉到脚下有一堆毛茸茸的东西在蠕动，他吓了一跳，但并没有停下，仍旧继续走。
