母亲有一张照片，是他们兄妹三人的合影。
那是抗战胜利后，他们在云南昆明相逢时的一张照片。
就在这年的秋天，日本人宣布投降了。当时是举国欢庆。到处都是鞭炮声。母亲说，当时她在湖南的益阳，听到这个消息的声音，哭了。是激动得哭，哭得满脸是泪。心里的那份高兴劲，都不知道怎么表达了。整个益阳城里，到处是鞭炮声，一直放到了第二天天亮。
李家文在昆明，他正躺在医院里呢，他的一条腿被炸断了。他是在缅甸境内和日本人打仗受伤的，后来转移到了在昆明野战医院。听到这个消息的时候，医院里也是一片欢腾。如果不是不能动弹，他真想从床上蹦起来。他们终于可以结束战争了。在内心里，他们真的希望战争能早点结束。事实上，他们当时心里是有长期准备的。谁也不知道战争什么时候能够结束。也许是十年，也许是二十年……前方的战事正紧，那边日本突然宣布投降了。美国人的一颗原子弹，结束了整个太平洋战争。战争以这样的一种突然的方式结束，怎么能让人们不喜出望外。战争结束，大家就可以回家了。李家文一直想回家看看。他想家，想父母，想祖父，想所有的亲人。他也想女朋友。他有了一个女朋友，是在武汉认识的。她还不知道他受伤的消息。如果她知道他残废了呢？她会怎么对待他？他的情绪低落过，但是，听到了日本人投降的消息，他还是特别的开心。国家的兴亡，才是天大的事！
在上海的李家武，也是开心的。他几乎是一个晚上没睡，给在老家的父亲李玉楼写信。他要把这份喜悦，和家里的人分享。他怕他的父亲不知道，--老家里的消息总是得到的很迟。当然，他们什么时候知道并不重要，重要的是他把自己的这份喜悦之情传达回去。他希望战争结束，他可以到美国或者欧洲去继续读书。在上海，他认识了一个美国的教授，对他比较赏识，愿意帮他联系美国的大学。他还认识一个传教士，一个长了很长胡子的，个头很高的老头。那个严肃的传教士帮助他学习英语，条件是他必须做他的助手。当然，他这个助手是有报酬的。所以，李家武是很愿意的。
传教士叫亚当·斯坦顿，他要到云南去。这个洋人很有意思，他不仅传播福音，还在帮助那些因为战争原因而流离失所的孤儿。这样，李家武就随他一起到了昆明。在医院里，李家武就看到了哥哥李家文。他们已经有好些年没联系了。李家武是在昆明街头，碰上哥哥李家文当年的一个同学，得知他的情况。
母亲说，她是后赶去的。她是在一个月后才接到了哥哥李家武的来信，然后就连夜从湖南的益阳出发，经过了连续一个星期的奔波，才到了昆明。两天后，她找到了她的两个哥哥。这样，就有了他们兄妹三人的第一次，也是唯一一次的合影。
照片上，我的大舅李家文个头最高，头发有些乱，浓眉大眼，面相有些粗鲁，但也最英俊。也许，和他身上穿着的军装有关。军装有些皱，看不出颜色，也没有任何徽章，和后来五、六十年代人们穿的普通的正装没什么区别。李家武是西装，白衬衫，打着一个黑色的领结。他梳着三七开的分头（这是当年很流行的青春发式），个头要比他哥哥李家文矮一些，面孔也白皙些，一双眼睛很明亮。
他是个比较机灵的读书人。
他们当时心里也想到了另一个人，就是我母亲的姐姐，他们的另一个妹妹。他们回过头来想，也许当时真应该说服家里人，同意她的选择。那样做有什么不好呢？显然，他们家是个旧家庭。未来，他们要迎接一个新的世界，新的社会，新的人生。男女可以自由地恋爱，靠劳动生活。如果她现在好好的，说不定他们可以生活得不错，他们想。
但是，时光是不能倒流回去的。
现在，他们所能感觉的，就是遗憾和感伤。
她是一个很极端的人。
他们那次一起闲谈（也是他们第一次那样很亲近、平等地谈）说，她的极端也许和他们的家庭有极大的关系。他们出来了，才意识到过去的自己的家，是有问题的，与一般贫苦人家的不一样，是属于“极少数”。“极少数”的家庭，当然是有问题的。如果她也像他们一样，出来读书，可能就不能那样极端了。就算她不出来读书，就嫁给那个姓张的人家，又会怎么样呢？
他们都认识姓张的佃户家的那个儿子。
那人叫张大春。
张大春的年龄比李家文还要大。
母亲说，她的姐姐出事后，张大春就逃走了。他害怕了。其实，她是可以不必走那条路的。如果她的父亲知道实情，也许就会作另一种无奈的选择。可是，谁也不知道当时事情的真相。更主要的，是家里人太意气用事了。他们全都竭力地反对她和张大春的恋情。她的祖父甚至说，如果她敢那样做，他就要打断她的腿。而且，还要把租给张家的地全收回来。
那年冬天，家里的气氛压抑到了极顶。母亲说，她在家里是亲身感受到了的。而她的两个哥哥，都不在家。在家里的人，大家都感到不快乐。而她的姐姐决定以死抗争。其实不是以死抗争，而是以死了结。她自己放弃了斗争。她绝望了。她觉得全家人，都在和她一个人过不去。因此，在那个寒冷的夜晚，她投入了黄河。
母亲说，她的祖父曾经吼着说：黄河又没盖子，你跳进去好了。没想到，她真的跳进去了。而且，在她跳进去后，黄河就封盖子了。她跳下去的那个河段，上面结了厚厚的一层冰。而且，冰面上还落了一层厚厚的雪。第二天清晨，全村的人都出动了，他们费了整整半天功夫，才把那片冰面砸开。
冰面下的河水是黑色的。
母亲说，一直打捞了两天，才把她姐姐从河底捞了上来。在那两天的大多数时间里，她一直站在雪白的雪地里，不停地颤抖。当看到她姐姐的身体从水里拉上来的时候，她一下就冲过去，整个扑在雪地里。
很多年过去了，母亲说，她一想起那样的情景，她就会不住地颤抖。
母亲说，她和她的姐姐性格反差很大。为了她上学的时候，姐姐甚至是妒忌她的。但她知道，姐姐只是一时妒忌罢了，她并不是真的恨她。她所有的怨恨，其实都是来自她恋爱自由的受阻。她们俩其实内心是相通的。比如说，她们对某种食物的偏好，对颜色喜好，对衣服的式样的讲究，以及对某个人的评价，都是基本一致的。甚至，她们有时候异想天开，要去做什么事，都是一致的。她们心有灵犀，简直就像是一对双胞胎。
很多的事情，是非常奇怪的。它们看上去是如此的不合理，但它偏偏就是存在的。
她们就是心灵相通，但却是性格不同的两种人。
就在这兄妹仨团聚后的一年，李家庄又发生了些变化，--少部分得了李家地的人，又悄悄地要求把地还回去。在有一些地方，分了地的农民，又被地主家逼了退回去。那些地主家，有人在外是做了大事的，有权有势的。他们不能忍受一帮穷泥腿子就这样把他们家的财产分了，回乡后，就把一些当初带头闹事的人抓起来，甚至有打死的。如此一来，就又恢复了原样。
李玉楼和他的父亲以及别的家人，肯定也是希望这样的。但是，他们却并没有想到采取什么胁迫措施。甚至，当有一些胆小的佃户上门提出要归还时，他们还有点犹豫。
他们采取了观望的态度。
这次兄妹团聚，还是有后果的，甚至可以说是比较严重的后果。那就是因为有了这场团聚，李家文就没有在第一时间赶回老家进行看望，而是柱着拐杖去了武汉。如果他回李家庄，也许会让他们的父亲，更积极地表明立场；母亲说，如果不是因为这次相聚，不是因为受了两个哥哥的深刻影响，也许她会早点回李家庄。
她要是回一趟李家庄，也许会改变事态的发展。
当然，只是也许。
时间不可以假设，不可倒转，更不可更改。
