车子脏子，开去洗车。等待的期间，看到修车师傅正在埋头苦干，修理一辆小货车，我就凑上去看看热闹。修车师傅对站在一旁的货车车主抱怨说：“你这车没法修了，发动机要换掉，彻底报废了，换个发动机大概几万元吧！”车主很惊讶地说:”换发动机？我现在买部二手车也才几万元啊！”师傅擦擦手道:”这没办法,谁叫你平时不注意保养了,你这车开了这么多年,机油什么的一次都没换过,这发动机能挨到今天也算不错了。”回家的路上我想：其实像这位货车车主的人是很少的，真买了部车，谁不会定期做保养啊，谁不时不时把发动机放在心上啊！但是我们人体的发动机心脏呢？却很少有人会想到它。我看的心衰患者中，%以上都是平时根本不注意，直到心衰形成了才意识到要爱护自己的心脏，但往往已经为时已晚。虽然现在也有换心手术了，但是换个发动机不过几万元，换个心脏肯定要几十万元，真到了那一步，有意思吗？如果把身体各个器官视为一个个“集团”，那么表面上看起来心脏这个集团算是最苦最累的，一天二十四小时工作不止。腿脚上的肌肉有休息的时间，大脑的神经有睡觉的工夫，心脏却绝不能够有半点休闲，必须从早到晚毫不停息，绝不停工。
其实并非如此。整个心脏“集团”就像个汽车的四缸发动机，可以分为四个部门：右心房，右心室，左心房，左心室，各部门之间有叫做“心脏瓣膜”的大门相隔。一条粗大的静脉血管连接着右心房，血管里血液“川流不息”，比广深高速公路还要繁忙，这些血液从全身各处流来，运载了各 地居民产生的大量生活废气（二氧化碳），还有刚从消化道处装车运来的各式营养等等。右心房与静脉连接的大门（学名称为静脉瓣）打开，排在前面的血液一拥而入，等右心房装满后，静脉瓣关闭，右心房与右心室之间的大门（学名称为三尖瓣）打开，此时右心房部门的无数个心肌细胞一齐发力，于是把血液挤入右心室内。右心室与肺动脉血管相连，两者之间有道称为“肺动脉瓣”的大门把守，等血液把右心室充满，三尖瓣的大门关上，肺动脉瓣这扇大门开启，此时轮到右心室部门的数万名心肌细胞职工一齐工作，于是血液通过肺动脉被挤进了肺脏内。在这里有大量清新的氧气，这批血液排掉了带来的二氧化碳，血液里的红细胞则忙着把新鲜的氧气装车。
很快的，它们完成了工作，于是又顺着肺静脉来到了左心房，最后来到了左心室，心室的细胞也一起收缩，就把血液挤进了宽阔的主动脉，运到全身各处。每个部门的细胞都是一起工作，一起休息，当部门休息的时候，比如左心房，整个左心房会扩张，以便血液流进来，等流进来的血液数量够了，整个左心房的心肌细胞再一起工作，共同收缩把血液挤出去。从上面我们可以看出：第一，心脏细胞干的活其实并不复杂，就是“收缩”，然后把血“挤”出去而已，从这个角度来说，心脏细胞和挤奶工没有区别，整个心脏“集团”说白了也就是个像蒙牛、伊利那样的挤奶集团。第二，心脏细胞也是劳逸结合的，每挤完一次奶，就可以休息好一会儿，而且这个休息的间歇着实不短，大概是它挤奶时间的两倍，和我们这些老百姓干八小时休息十六小时差不了多少。这工作既不难也不累，所以在正常情况下我们的心脏可以健康地使用很多年，但如果这些挤奶工劳动强度明显增加，而得到的休息时间以及物质待遇又降低了呢？长此以往，它们就会劳累而死，“员工是企业的生命”，当死去的细胞越来越多时，整个心脏“集团”也就衰败了，这就叫做慢性心衰。
个异常信号预示心衰慢性心衰的临床症状很简单：活动能力不断下降，最终连走路、上楼梯都会心跳得像打鼓一样，气喘得像拉风箱一般，因而无法完成。更严重的心衰病人，连上厕所时用力大便都会引起明显的心悸、气促等症状。要体会心衰病人的这种感觉，可以去用尽全力跑个一千米，那临近终点冲刺时的感觉就是心衰病人发病时的感觉。但跑一千米心悸气促和上楼梯心悸气促可大不相同，前者是运动量太大了，远远超出正常心脏能承受的能力范围，后者呢，则是心脏太差了，能力小得连轻微的运动量都无法承担。国际上一般按照病人活动能力将心衰分为四个等级：Ⅰ级：体力活动不受限，一般体力活动不会引起过度的乏力、心悸、气促和心绞痛。Ⅱ级：休息时舒服，少量活动时有轻微症状，正常活动时有乏力、心悸、气促的症状。Ⅲ级：休息时舒服，低于日常活动量即致乏力、心悸、气促或心绞痛，以致活动明显受限。Ⅳ级：不能进行任何体力活动，休息时也会有心悸、气促。倘若是心衰到了Ⅲ、Ⅳ级，那么病人肯定会去看医生，诊断也比较容易，但如果是Ⅱ级，尤其是Ⅰ级的状态，单靠活动后气促、心悸的症状就不容易诊断了，幸好我们还有些检查可以帮助诊断。
一是抽血检查，叫BNP（脑钠利尿因子），中文名叫B型利钠肽，这 东西是由心脏细胞分泌的，有作用于肾脏加快利尿的效果。心脏分泌BNP算是一种自我保护手段，工作太累了，这个“集团”自感顶不住，就要想办法减轻一下负荷，于是分泌些BNP强行让肾脏开闸放水，多撒几泡尿，血管里流的水就会减少，水分少了，全身血液的数量和重量也就降低了，这样心脏也就可以“苟延残喘”一下。所以BNP增高，就说明心脏已经挺“衰”了。二是心脏彩超，这个检查主要是看左心室的EF值，也就是射血分数，它是这样测的，左心室舒张时会装满了血液，这样可以测出一个装满的数值，等心室一收缩，这些血液绝大部分都会被挤出去，只剩余一 小部分血液，这样又可以测出一个剩余值，用剩余值除以装满值，就是EF值。正常人照一张片，在左胸那里，心脏只会占大约二分之一的“地盘”，而心衰的病人，其心脏却可能占据了三分之二、四分之三的位置。心衰时为什么心脏会变大？下面会具体讲述，但如果想想“盛极而衰”这个成语，相信倒也不难理解。一般EF值小于%，就可以确诊为心衰了。
第三是常规的照胸部X光片，典型的心衰病人，其心脏会明显变大，心衰长期劳累而死的挤奶工！一开头我们就指出了心衰的原因：挤奶工的劳动强度明显增加，待遇却不断降低（包括休息时间以及物质供应），于是它们就慢慢地过劳死了，死的挤奶工多了，整个挤奶集团也就衰落了。劳动强度明显增加 造成挤奶工工作强度大的原因主要有两个：高血压及动脉硬化。血压一高，心脏要把血挤进血管里所遇到的阻力就会增加。动脉硬化也会造成心脏挤血时遇到的阻力增加。因为动脉硬化意味着血管狭窄，而物理学告诉我们，管内的阻力与管径是成反比的，往细的血管里挤血，显然要比往粗的血管里挤血费劲不少。这就好比你吹萨克斯管可能得心应手，这时要是扔过来一根管径比萨克斯细很多的双簧或者长号，倘若你还依照老规矩，采用吹萨克斯管时的力量吹气，那双簧或长号肯定会当场哑声，而你也会憋得满脸通红。虽说阻力增加，但如果心脏还是按照以往的力量去挤血，那么最终能挤进血管的血液肯定会比以前少，这也就意味着全身各处的细胞得到的血液供应减少。
这样大家可不答应了，连忙找心脏的“上级领导”投诉。心脏的上级主管部门是脑部的心血管中枢，这些领导可真是人民的好公仆，一听到有群众缺血挨饿，根本不搞什么开会研究、开听证会的玩意，电话立马通过神经系统打到了心脏“集团”，下死命令要求心脏“集团”为了人体的“和谐稳定局面”，无论如何要努力保证“各地人民的供应水平”。于是心脏“集团”只好想办法满足“领导与人民群众”的要求，并采取了以下两个措施：增加员工的工作任务；增强员工的个人素质。增加工作任务很简单，就是加快心脏的跳动速度，原来每分钟跳六七十次，现在增加到八九十次，每个员工每分钟内都多挤几下血，就可以输更多的血液出去。增强员工的个人素质，说白了就是“健身”，每个心肌细胞都会慢慢增加体内的肌纤维数量，从而使自己的力量增加。玩过健身的人都知道，随着肌肉里肌纤维的丰富，自己的身材会日渐魁梧，练上几个月，整个人看起来就会胖上一圈。同理，心肌细胞内的肌纤维数量增加后，整个细胞的体积也会增加，学术上把这叫做心肌细胞肥大。
