登陆注册
994400000031

第31章 木犀童年之味 (2)

鼻子我喜欢闻地铁里当一辆列车开来的时候,带出来的焦炭味。

李歆照童年之味(二)加肥开了个头,接下去写。

童年的味道,不仅是一种气息,还有吃的味道,特别是对一个处于成长期的胃口很好的小孩,在物质并不很丰裕的时候,吃是性命交关的东西。

那时还没有超市便利店,在一种叫做烟纸店的街角小店解决日用品购买问题。

烟纸店除了卖香烟和草纸,还卖很多东西。

比如,可供零拷的雪花膏和酱油。

记得小小年纪就被大人委派出去打酱油,抱着一只空瓶,叭嗒叭嗒走到烟纸店。

店员先在瓶口放一只漏斗,再用一枝长柄连着的小小吊桶,将酱油一吊一吊地灌进去。

阴暗的店里不仅在地上堆着大桶的酱油,最吸引小孩的是放在当眼处的吃食。

用大口玻璃罐装着,有鱼皮花生、青津果、炒香瓜子、挂着糖霜的脆脆的油枣,等等。

付一角钱,店员会拧开大口罐,用一个抄子抄两下出来,摊在一张裁成方方的黄纸上,然后包成三角型的一包递给你。

至今提起来还流口水的是一种叫桔红糕的小面粉块。

大拇指盖大小,白色的粉色的都有,放进嘴里感觉绵绵软软的,一会子就化掉,不粘牙,也不是很甜,一下子就可以吃掉一包。

还有一种鸡蛋面包,当然不是现烤出来的那种,老实说,并不知道它在店里放了多久,虽然可能已经过了现在所谓的保鲜期,却依旧是香喷喷的。

(那时只有大饼油条等中式早点是现做现卖的,面包蛋糕都不明生产日期。)拆开油乎乎的包装纸,还要揭开一层紧贴面包的油光纸,才能吃到面包。

虽然现在想起来偏油,但奶香味十足,可能是人工添加剂还未像现在这样盛行的关系,不过也难说。

朋友的幼时记忆中红宝石出品的牛油蛋糕味道又浓又正,长大后特地去买来,却再不是记忆中的味道了。

是食品工艺退步?是人的口味刁钻?是记忆让味道变好?可能都有原因。

夏天的时候,有了零花钱,必定要去店里买可可雪糕。

棒冰四分一支,雪糕八分一支,宁可少吃一次,也要攒够八分吃雪糕。

喜欢嚼着吃,有一种沙沙的咬着霜的感觉,其实叫做霜糕更恰当,不似现在的雪糕,黏乎乎腻答答的。

张公子将黏腻二字送给了林志玲,不知有哪个女子担得起脆爽二字。

可惜这种可可雪糕现已绝卖。

还有被父亲差使去街角的饭店买啤酒,那时候啤酒是可以一杯一杯零卖的,忘记多少钱一杯了,但是记得买好后会偷偷尝一口,有点苦,但是很鲜,尝完后不忘把泡沫的缺口抹平,绝对是偷吃的老手。

小时候吃食之美,还因为带有家庭手工制作的味道。

比如汤圆,并不是现在超市冷库中比比皆是的乒乓球一样的玩意,而是百分之百手工制作出来的柔软之物。

先是磨粉,将浸透的糯米用小型石磨一转一转磨成米浆,用纱布滤出。

芝麻也是在小型石臼中碾出来,芝麻被石球一下一下舂成粉末的过程中,溢出的香味令人难以抵御。

所以充当这一重任的我,总是趁大人不觉,用手指沾些芝麻往嘴里送。

碾碎的芝麻与白砂糖和板状猪油揉合后,搓成小黑团,储在大碗里。

总是现吃现包。

我家的汤圆并不是浑圆的,而是搓圆后再捏出个小尖,像一个个酷儿,码在长方形的不锈钢餐盘上,还用湿毛巾垫着保湿,从成品到下锅,都是湿润润的,那个吃在嘴里,才真的叫Q,哪里是干巴巴的批量生产的冷冻汤圆可比。

不仅如此,缺少成品的年代,很多食品都是家庭制作,当然不能与现在黑漆漆的地下作坊相提并论。

香肠也是自己灌(经常灌得太满,把肠衣撑破),花生麦芽糖也自己做,蛋糕自己蒸(这个倒是各有千秋),还有一样现在不会做了,就是炒瓜子。

那时吃西瓜可以物尽其用,臭虫大小的西瓜子攒在竹匾或淘箩里放阴凉处吹干,然后放在锅里慢慢炒熟,嗑瓜子的时候还能吃到西瓜的甘甜。

连西瓜皮都不扔掉,有两种吃法,如果瓜皮本身薄且脆,就把瓜瓤去净,将瓜皮切成丁与榨菜、肉丁或毛豆炒,脆爽可吃。

如果瓜皮是厚厚的,就把瓜瓤和最外层的果皮都片去,留中间一层淡绿色的瓜皮,抹一层盐略腌一下,挤去水分,切成丁再炒,味道就像初腌过的酱瓜,也很清口,是夏季好菜。

只是现在肯花时间做这些的越来越少,所以添加剂和防腐剂包裹的冷冻产品盛行,味蕾也渐渐退化,纯粹的美味渐行渐远。

还有一样美味的消失是因为人的消失。

在湖南土生土长的奶奶带来了一手腌制泡菜的手艺,调制的老卤(成份不明)放任何蔬菜下去,两天后出坛,就是给镀了绝世好菜四字。

而其故去后,那几只宝贵的老坛却无人珍惜,竟不知所踪。

可怜我到各家川湘菜馆,也找不到那样的味道了。

其实失去何止是美味,还有家人一起其乐融融地制作美味的温暖瞬间。

萤从幼儿期开始,人的味蕾是退化的,所以小时候吃的东西香啊。

黎戈原来还有这样的道理。

食物缺乏、馋、天然原料的使用超过添加剂,以及记忆,都有可能加深幼时食物的美味。

萤我小时候的美味是油炸知了,烧烤蚂蚱,火烧麻雀,还有偷来的地瓜、苹果、枣子诸如此类。

那时候的农村,大人生活得很煎熬,但小孩子不觉得苦,仍可以自己打造一个小天堂。

加肥猫油炸知了,不知道是自己炸还是吃现成的。

弄得像杨过小时候的样子。

萤是捉了回去,交给妈妈,洗干净了,放在大碗里,活活地洒上盐,腌一下,然后下锅油炸。

加肥猫还要交给妈妈处理啊,不如在野地里生堆小火,挑在树枝上烤呢。

萤我的小确幸就是你小说里的片段。

其实爱慕是一种顽固的幸福。

他转过头来笑嘻嘻地说:小玉子,有没有男孩子追你?肯定有很多吧?哈哈!有。

那为什么,不接受呢?不如你一半的好。

他笑笑:好吧,我好在哪里?请你‘很有逻辑’地回答我。

小玉子在瞬间涨红了脸。

因为你是你啊!你是你就是好的,你不是你就是坏的。

那天下午,两个人都没有再说话。

那天下午的温度、空气、光线、氛围,还有她虽然涨红脸但是理直气壮的表情,不知怎地,就此再忘不掉。

李歆照哪个小说?写得很好,非常纯爱。

加肥猫自然是那我写了年余但离出版遥遥无期的小说……看着自己小说里的人儿谈恋爱,替他们编织小确幸。

李歆照书名叫什么呀?风小八又不会出版,没有书名。

李歆照花生与豆腐同食,有火腿滋味这是金圣叹在上刑场的时候告诉儿子的话。

大约是怕从此家里穷了,儿子吃不到肉,可以借此望梅止渴。

我的老妈发现了另一个有趣的混搭,不输给金圣叹。

她在豆浆机里放入黄豆,再掺入小米,一起轧出来的浓汤,细细品来,居然有鸡蛋的香味。

我很喜欢,每次至少要喝两碗,再加点蜂蜜,就更加美味啦。

嘿嘿,黄豆与小米同轧,有鸡蛋香味。

加肥猫牛奶加橙汁差不多是喜乐的味道。

牛奶加蜂蜜加水,是椰树牌椰汁的味道。

这都是我平日实践出来的。

Dream吃方便面的时候倒一点牛奶,哇,实在是……很撑。

李歆照加牛奶不算什么,有个朋友,他说自己煮方便面喜欢加上芝麻糊,我不晓得最终出来的结果会不会很像……一堆便便里潜伏着蛔虫。

如今流行混搭风潮,有个帖子专门讨论彪悍的混搭,学校食堂的大师傅受到最多的膜拜,他们的创意层出不穷。

有人说:上了大学,人生第一次吃到茄子炒蛋,第一次吃到排骨炒蛋,第一次吃到白菜炒蛋,第一次吃到土豆丝炒蛋……蛋仿佛无处不在无所不能。

学校寝室远离了妈妈照顾的同学,其创意也不容忽视,有人用雪碧泡过饭、可乐泡过饭、芬达泡过饭……饮料公司肯定很欣慰,应该给他颁发奖状。

食物里边,饺子是最没有节操的,无所不包,有人投诉,他吃过土豆馅饺子,但他很快就无语了,因为有人爆料,他吃过知了馅饺子……加肥猫

狗的眼神有一天,阳光很好,路过一个小区门口看见一只大狗趴在地上美美地睡觉。

舒服极了,我不禁坐在它身边看着它。

可能人的气息惊扰了它,过了一会儿它醒了,一张眼就看见我在看它。

我们对视了一会儿。

它的眼神多么美好啊,那么天真纯洁,那么好奇愉悦,好像在说,咦,你是谁呀,你为什么要看着我呀?那么友善。

那个眼神让我心软,而接下来发生的事情让我彻底融化。

它起身走过来,钻进我怀里继续睡。

李歆照我跟我家狗胖子对视,也觉得里面充满了爱和信任,绝对清澈的眼神。

日莲我跟我家卡卡对视,觉得她在用眼神叫我妈妈……李歆照我有时候觉得如果它对我有对白的话,它在跟我说……它又饿了……日莲有次我伤心,我家圈圈就钻到我怀里静静坐着陪我。

一直陪到我不哭了。

平时它是从来坐不住的。

闭关如果有只狗如果有只狗你要叫它什么很小的时候小到每个周末还随着父母去外婆家的时候在外婆家露天的阳台上张望总能看见一楼的院子里的一只黑狗它叫黑虎水汪汪大葡萄的眼睛总盯着我手里的肉骨头于是乎每次午饭我总端着碗溜去阳台不亦乐乎地朝楼下丢骨头一楼的人家必定是和外婆抱怨了的可是黑虎的眼神照样无辜我的骨头照样朝它砸直到有一天我不再每个礼拜去外婆家小黑虎变成老黑虎直到再也见不着它于是我想如果有只狗我会叫它什么?必定是黑虎(即使是只白狗)石敢当叫它什么,这个取决于当时喜欢的男孩子的名字。

李歆照水汪汪大葡萄的眼睛,形容得很对。

为什么狗的眼神会这样呢。

有些小猫的眼神也纯真得像一颗葡萄扔进了心里,尽管它们并没有确切的想法。

BY萤以前在马路上见到过一条流浪狗,很小。

它看了我一眼,我只好把它带回家了。

如果有人被那种善良纯洁的眼神看过,还能无动于衷,我真的觉得很遗憾。

李歆照我每天下班,总能看见路上有个人遛狗,小小的西施,走路慢慢的,一摇一摆的。

我自己给它起名字叫做钝钝。

我一直想养一只哈士奇,公的品种一定要纯,灰毛蓝眼,身体强壮,我要给他起名字,叫美人儿!日莲我好朋友养的一只土狗,叫美女。

他们家楼边上有个高档写字楼,写字楼下面是一个硕大的广场。

总有许多衣着光鲜的白领MM。

晚饭后,他遛狗的时候。

小土狗最爱撒开蹄子乱跑。

他不得不喊:美女~~MM们回头一望,却看到一只小土狗蹦蹦跳跳地朝他扑过去。

四月的名号对爱人相片所干的事通常无非是久久地凝望,然后亲来亲去吧。

这是莫扎特所干的事,他给老婆写了这么一封情书:如果把我对你的相片所干的事都说给你听,你一定要好笑的。

举个例子吧:把它从匣中取出来的时候,我会自言自语:你好,斯坦查尔!你好,小坏蛋!你好,小猫咪!小翘鼻子!小家伙!喝一口,捏紧了!等到把它放回到匣子里时,我总让它一点儿一点儿滑进去,一边放一边咕哝着:呶!呶!呶!按着这话里头所含深意,加上特别的强调,到最后那刻,急忙说出晚安,小耗子!好好睡吧!好啦,我知道自己写了一些傻得要命的话!(至少对于外人是这样)但对相亲相爱的你我而言,一点也不傻!莫扎特真是个小孩子的脾气。

我有个朋友喜欢对着爱人的相片打飞机。

这才是一个成年男人应该干的事情。

尽管,行为本身是有点不雅,但对于那个爱人来说,也是至高的赞美吧。

加肥猫莫扎特这个傻小孩写出了成熟的大人写不出的音乐。

萤过去恋人的照片若在钱包里待久了,不似柔情蜜意,似牌位。

李歆照哗,这话说得够狠!加肥猫男人都以为自己是过去恋人心中的一朵白云。

其实应该反过来,过去恋人是男人心中的一朵白云。

女人大多更实际一点的。

四月的名号总之,钱包里放什么照片还真是麻烦事。

村上春树说,他有个离婚的男同学,喜欢在钱包里放上年轻恋人的照片,喜滋滋地说:才18岁啊,18!也有比较正常的同学,钱包里放上小孩子的照片,同样喜滋滋地说:8岁啦,你看,都八岁啦!目睹此情此景,他的钱包里干脆什么照片都不放。

因为没有小孩子,总不能放上老婆的照片,喜滋滋地说:这是我老婆,年方……38。

加肥猫让肉麻来得更猛烈些吧在这个冷酷的星球,有一个理想国,那里的人们是如此相亲相爱,他们彼此的称呼,无论男女老幼尊卑,都是亲。

在某种意义上,这个温情脉脉的理想国已经实现了流行歌星们大合唱时的终极梦想。

虽然一切都是建立在赤裸裸的金钱交易的基础上,人们却是如此相亲相爱。

我觉得,这个理想国应该建立一个亲亲党,用玛丽莲·梦露的红唇作为该党旗帜的标志。

这个理想国就是淘宝网,我已经在那里混了2年了,买了无数东西,但我始终徘徊在亲亲党之外,也就很难享受到某些特殊的优惠待遇。

同类推荐
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 古诗的艺术魅力

    古诗的艺术魅力

    本书萃选自汉魏至清季的古体诗作品近两百篇,清词丽句,在千古诗史中皆有其流传至今的美学价值。作者的解析凝练雅致,余味无穷,引领读者自行体验古典诗境所特有的美感。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
  • 人生若只如初见

    人生若只如初见

    人生若只如初见,仿佛,这样重要。可是,此一生,与谁初见又有什么关系呢?你看,这些轮回了千年的花种,至今还在无我无他地盛开。
  • 中国经典名作鉴赏:现代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏:现代散文鉴赏

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇现代名家散文佳作,其中既有优美的山水游记,也有回忆性的人物小记,还有充满哲理的美文,内容丰富,笔力深厚。并且由专家、名家为您解析,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义。
热门推荐
  • 都市破坏神

    都市破坏神

    “路野,你太不像话了,人家好好的一对,你干嘛拆散他们。”“不怪我,你知道我是被动的。”“路野,你太损了,人家好大的一家公司,你干嘛整得倒闭了。”“不怪我,谁叫他的底子一点都不干净。”“路野,你太狠了,这可都是牛人啊,你干嘛全废了。”“废话,这些混蛋无恶不作,还欺负我的人,不发威还真把我当泥捏的呢。”路野有多强?也不是很强,收拾一下杀手、间谍、特种精英、生化人什么的还行。
  • 凌御长空

    凌御长空

    灵丹境强者萧寒被灭神会追踪绞杀,最终自爆身亡。谁知那一缕灵魂竟然寄宿在一名少年身上,令他得以重生。掌混沌,历蜕凡,凝聚灵,冲神庭……在这万族林立,强者争雄的世界,萧寒能否再次崛起,震慑万雄,纵横寰宇,在这瑰丽的天地,留下属于他的传说?
  • 陌上红颜

    陌上红颜

    她爱了那个男人一生,为了他隐忍,为他付出了一切,到头来却换来一颗子弹。老天有眼,重活一世,她一定要过的潇洒自如,做回真正的自己,让他们付出该有的代价。可是为什么,已经决定不再爱的人偏偏又对她趋之若鹜,还有商业帝王,霸道的闯入她的世界。
  • 凤尾鱼

    凤尾鱼

    一头连着不可抗拒的历史宿命,一头连着复杂的当下生活。纠结不清的众多情事,贯穿着性之思,却无性之实,在小说最后指向的是女性的自我救赎如何完成。故事横穿了五个年代,1950年代至1990年代,如刀片斜切过三代人的不堪往事。这部小说堪称现代中国式家族血脉史。饱含着成长的秘密,不断追问着性与爱的归宿将在何方。博雅医学院英语医学系高材生舒展,是一位家教严格行为端正的乖乖女,却总是陷入与气质忧郁的年长已婚男子的不伦之恋中,同时又拒绝真正与异性发生性关系。
  • “金星英雄”李顺达传

    “金星英雄”李顺达传

    《金星英雄李顺达传》于去年出版,但它的影响在渐渐扩大,这是李顺达的魅力,是李顺达精神的魅力。近日该书又被山西省团省委与新闻出版局推荐为“100种红色经典”。
  • 十字绣爱恋

    十字绣爱恋

    五年来当初的一幕幕让她忘不了,看着跟他十分相似的儿子,她一次又一次的想起当年的一切。她爱上了一个不懂爱的人,五年后她终于鼓起勇气带着儿子回来。五年后的他没什么大的变化,就当她以为跟他没有交集的时候,他却主动找上她。他的温柔、他的快乐都在影响着她,就当她沉醉在这份快乐里的时候,他的母亲来了,一番话说得她伤心欲绝……
  • 金鸾覆

    金鸾覆

    不共元时阕,悄无人,与君共谱,觚棱翔舞,颜艳一枝拂栏阙,蓉意独幽廊间,品春归,谁编旧梦?泠泠穿帘梦魂断,乱拨银弦暮烟雨,隔墙杏,山河影。红颜命浅无限意,愿来生,锥心泣血,谁与共赴?鸿雁铁甲不得控,得似素面断肠,舞落迟,沧浪水畔。仍忆昔日少年郎。走马扬鞭夜满关山,荣辱过,融瑞雪。炉中,星火暗红隐隐,似熄非熄,炉外,长歌起,笙簧摇曳,而天下归与大同?昔时,鹿鼎覆,昔日,大厦将倾,昔年,尘中三千梦,昔人,黄土轻掩,转瞬矣,雁过而无痕,深歌恸骨。
  • 马路上的爱情

    马路上的爱情

    冬天,马路上回准时出现一群扫地的环卫工人,他们任劳任怨、不怕脏苦,只为这片地的整洁。
  • 快让我亲一下

    快让我亲一下

    宋昭领养回了一条二哈,却万万没想到,这条二哈身上还附着一个男生,只有自己才能看到。
  • 我愿一世长安

    我愿一世长安

    我洛长安对天发誓,我绝对是个有节操的好姑娘,我也不是故意要把浴缸里那个赤裸的人看光的。天知道刚才浴缸里明明是条狗,怎么会变成一个男生?他一脸楚楚可怜的模样,还要装作自己被占了便宜,天下怎么会有这样不要脸的人啊!最可恶的是他连狗的不如,竟然是只修行五百年的狐狸精!我竟然……会对他产生感情……