2003年4月1日，我在巴黎地铁里见到过胡子和秃子，他们俩正在看一份别人下车时遗弃在座位上的中文报纸，那上面登载有张国荣跳楼自杀和北京爆发SARS的消息。两位大爷先是不胜唏嘘地哀悼张国荣的去世，“一代名伶”之类的词，从他们嘴里，居然象牙般喷薄而出。而很快哥儿俩反应过来当天是愚人节，被愚弄的感觉令他们很不是滋味，于是他们开始抱怨出门太久，似乎已经与世隔绝、不食人间烟火、反应迟钝等等。继而，他们开始大骂台湾当局和欧洲不友好人士对中国的诽谤和攻击。
我当时是陪我美丽的爱人去汉斯—一个法国北部的小城市，参加在那里举行的第16届国际电视节。
汉斯位于巴黎东北142公里处，人口18万。
公元5世纪，法兰克国王克洛维曾在此接受雷米主教的洗礼，之后，大多数法国国王都在此受洗。
一战中，汉斯毁于一旦。
二战时，艾森豪威尔将军在此接受德军投降。
汉斯非常小，非常安静，我走过几条街都碰不上一个人。
但据说汉斯非常富有。
下午4点多，阳光像一桶啤酒。我想去圣雷米大教堂，但找不到人问路。
好在地方小，多走些街道，多望，然后找到了。
这个教堂是一战后重建的。教堂里的彩色玻璃画十分质朴，像是在描写人民的日常生活。教堂的顶很高，却不像意大利的教堂那样华丽，而是朴素得就像一个贫穷的洗衣妇。这个感觉真让我舒服，它让我忘掉我没地儿住！汉斯的夜晚很漂亮，姑娘一样，淡妆浓抹总相宜。尤其是路灯，古典而当代，羞涩地带着帽子。
当晚有汉斯足球队的比赛，零比一输了，继续排名法乙末位。而据说从1950到1963年间，汉斯足球队是全欧洲仅次于皇马的球队，它们曾两次问鼎欧洲冠军杯。这世界变化快！
汉斯有全世界最好的香槟酒，这里的香槟酒是每年戛纳电影节的特供酒。
当晚，我和女友被邀请到一个身处地下的香槟酒窖品尝香槟，结果是自诩酒鬼的我，在两杯之后就双眼朦胧，头脑飘进太平洋了。香槟到底算不算酒？还是只有香槟才算酒啊？！
高兴的是，女友导演的影片拿下了该次国际电视节的评委会特别奖，据说这是中国电视电影在国外获得的第一个奖。汉斯市长亲自颁奖。市长说，汉斯人民因为经历了太多苦难，所以很内向，但汉斯人民和法国其他地方的人民一样，尊重和喜爱艺术和艺术家。
失意的是，我本来想去离汉斯不远的沙勒维尔梅济耶尔，那里是诗人兰波的故乡，但没有成行。一些人的故居是清香的，那种味道，即使永远，也不会散去。我以为兰波的故居就该如此。小时候我们经常聚众朗诵兰波、维尔伦和马拉美，那种情结挥之不去，赶都赶不走。没辙，我只有在汉斯遥想兰波清瘦的身影和他利剑般的彩色诗歌。
令我更加郁闷甚至愤怒的是，我居然在一栋大厦前看见了一块牌子，上书：“广东人和香港人禁止入内。”我的爱国主义血液瞬间沸腾。当然，我没做什么过激的事情；而且，我最终获知：SARS已经像一条疯狗，在我们祖国的大地上横行。
在回国的飞机上我又碰到秃子和胡子，他们看上去满面愁容，似乎他们也已经确知了国内的疫情。他们各怀心事，在漫长的旅途中几乎没有任何交流。
回到北京才知道什么叫“风声鹤唳”。
女友从首都机场转机，直接回了她的老家上海。我一个人拉着笨重的行李，跟在胡子和秃子身后出了机场大厅。似乎全世界的人都戴上了口罩，“胡言乱语”一时间成了一个废词。
我想起一句古老的谚语：人暖腿，狗暖嘴。我无言，但我不戴口罩。我的箱子里有大把吃的东西，肉酱、火腿、巧克力，封了口，如何享用？再说封口有啥用啊？
曾经在戛纳电影节上，有影片获奖的授奖词说：这部电影从来没有在它的国家公开放映过，但那个国家的每一个家庭都看过这部电影。牛逼，这语言好豆瓣啊！
胡子是被乐队接走的，那时候，新生的“二手玫瑰”乐队面临着生与死的巨大考验。
此前，乐队刚刚出版了处女唱片，刚刚在北展剧场开过演唱会，宣传攻势正如火如荼地进行。
胡子的感觉跟列宁在1918的感觉差不多。
SARS让一个欢乐的城市顷刻间风雨飘摇。
娱乐场所被禁止娱乐，关门是无法选择的选择。
流言随灾难泛滥。
北京将封城，禁止出入。
死亡人数已达XXX万。
每天的感染人数超过流行感冒的速度。
医院已经不再接收病患。
全城的口罩、洗手液和维生素C断货。
超市被哄抢。
北京车牌的汽车在外地连连被砸被烧。
乐队的很多演出被取消，但仍有一场在CD咖啡的小演出掌握在自己手里。年轻而充满朝气的“二手玫瑰”乐队最后还是决定：无论有没有人到场，演出都按计划进行。
在艰难的日子里，给自己信心就是给别人信心。信心是给出来的。
做出继续演出的决定后，胡子回了家。
胡子像这个城市的所有人一样，在以后的几天里，陆续采购了很多生活必需品。
很多朋友离开了北京，不断有朋友离开北京，胡子觉得北京越来越像一座空城了。
朋友打电话约胡子一起开车去南方，胡子谢绝了，胡子说要跟这个陪伴他成长的城市同呼吸共命运。
秃子回北京后没有再跟胡子联络过，但胡子知道秃子也一样不会离开北京。故土难离，是一句老话，但胡子相信他如今已经确知其意了。
4月19日演出的那天晚上还是来了不少人，大概有二百多吧，其中不少是外国人，人们戴着口罩，颇有些大义凛然慷慨赴死的味道。
胡子很感动，他站在门口，跟每一个进场的观众打招呼。
演出地点在东三环边的CD咖啡，这里早期与刘元有关，是一个演奏爵士乐的场所，后来慢慢变成了演出摇滚乐的地方，而且是北京最早的LIVE HOUSE之一。
那是北京“非典”进入膏肓期的标志性一天，这一天之后，满城萧瑟。
胡子站在门口，跟每一个进场的观众打招呼，打招呼的意思是点头或者眉目传情，彼此温情温暖着。手不再握，“非典”期间握手被视为极其危险的动作，拥抱更不必谈。
“非典”期间的亲密是有限度的，很难“无间”。我们从没经历过如此广泛、如此骇人听闻的疫情，说实话我们有些不知所措。
那段时间，SARS像一条疯狗，北京人更像是疯狗，北京人被全中国喊打。
所以有尊严的北京人，还是自觉留守北京吧。那时候好像北京已经不再是中国的首都，北京只是被孤立、被悬挂起来的北京人的北京了。
胡子还是被拥抱了，这个拥抱是他无论如何逃不掉的，这个拥抱是他无论如何也不会逃的，这个拥抱是他渴望的，这个拥抱来自他无论如何都亲密无间的朋友。
当胡子和秃子的目光相遇，当真有春回大地的感觉。他们两个都没戴口罩，他们的气息交流得如此完整和顺畅。
秃子说：牛逼！
胡子说：我知道你会来。
秃子说：废话！
的确，所有的语言对他俩而言都是废话。
还有一个人也一定会来，而且她也的确来了，她来了就扑进胡子怀里，继而扎进秃子怀里。
还有一个人，他神龙见首不见尾，胡子不知道他会不会来，但他还是来了。当辫子出现的时候，四个好朋友同时泪洒，不知怎的就有了一种劫后余生的感觉。他们抱在一起，团结就是力量。
观众也在相互打招呼，这个特殊的时间点，让人们产生了特殊的情感。
人们有距离地聊着天儿，谈论疫情谈论预防措施、谈论为何今天会到这里来。
演出开始后，人们纷纷摘掉口罩，那一刻，实在是令人难以忘怀。那一刻，就好像“非典”向伟大的中国人民缴械投降了。
人们相互观望着彼此清晰纯净的面孔，他们一样被激动和感染着。
有人开始雀跃，这一个雀跃瞬间就引发了狂欢，“非典”被抛到九霄云外，欢乐重新降临。乐队和
