一片树叶飘落，但在麦冲的眼里却缓慢无比。这一刻，他明显感到世界变慢了。一群小鸟飞过，他清楚地看到其中一只小鸟对同伴眨了眨眼睛，撇了撇嘴。
麦冲从小就得了一种奇怪的病。每次发作时都会全身抽搐，严重时还会口吐白沫，但每次都会在短暂的无意识状态中很快清醒过来。之后就完好如初，令人讨厌的是，每次发作前都毫无征兆。这一次就是在学校里突然发作，被老师和同学送回家的。这个病已经困扰麦冲十多年了。平日里不发作时和正常人一样，一旦发作就会意识全无，由于发作前毫无征兆，这令麦冲很苦恼，甚至有些难堪。十多年里，父母带他跑遍了北京、上海等大医院诊治。最后医生确诊为‘癫痫’也就是俗称的‘羊角风’虽经多方治疗，可仍无一点起色。好在每次发作时间都很短，过后就会恢复如初。渐渐地，麦冲和家人也习惯了这该死的‘羊角风’。就这样，麦冲和其他孩子一样完成了小学学业，直到升入本市一家重点中学。
麦冲的家住在‘天中市’这是豫南的一座小城；相传，古时天下分为九州，豫州为九州之中，而此地又为豫州之中；是故，当时的周天子下令聚土堆山，命名为‘天中山’‘天中市’由此得名。
麦冲自上学以来，虽经常因为不能按时上交作业和课堂不注意听讲被老师批评；但凭着过人的天资，每次考试前，只需仔细看上两天例题，每次考试总能考出不错成绩。可是到了中学就不一样了，课程突然增多。除原有的语文、数学外，又增加了外语、几何、化学等课程。由于麦冲早已养成不写作业，上课走神的习惯，这下可吃不消了。虽然每次考试前也专心地研究过几天课本，可此时的课程已完全不是靠自己的小聪明就能应付得了的。所以，每次考试都落在同学后面，渐渐地，被勒令请家长的次数也多了起来。每次请家长回去后，麦冲都要被妈妈训斥一顿，这令他对学习产生了厌恶，甚至不想上学了。一度沦为班上的‘反面典型’老师经常拿他去教训别人，这让他老是感觉在同学面前抬不起头。
