总有我们不在意的东西，在特定的某一时间里，竟已成为我们不能摩抹掉的记忆，给我们的生活打上了烙印的标签。
拉着沉重的行李箱，站在这个破旧的校门前，真看不出一点重点学校的样子啊。腐朽的铁门，怎么看都像是一个监狱的大门，后来的我们更加清楚，这就是一个学习的“监狱”，而就在这样的“监狱”里涌现出了不少的人才。
这难道是父亲非得要我进这所学校的原因？显然不是，当然还存在另外一种原因，那就距离的近，说白了就是一种控制，一种随时的监控，有点狠了，不过很形象。可我并不排斥，反而渐渐地认为这是理所当然，正逐渐去习惯它。
走进校园，几天长龙正在烈日下焦急等待着报到，第一次感受这样的阵容，果然不是一般学校所能比的，从入学报道这阵势就已经能够体现了，火爆！虽然有些不恰当，不过确实如此了。
拉着笨重的行李箱，我也加入到长龙中，幸好自己有吃早餐的呀，不然可苦了自己，害了肚肚，这可有些不划算啊。
几个小时的等待，终于让我成为这个学校一名“牛犊”了，这所声名在外的学校到底有什么吸引人的地方呢？从它的外观上，还真无法界定，不过却挡不住学子们的涌来啊。
高一（12）班！
仅仅只是一个班名，可我们谁也预料不到，这个称呼会成为我们最难忘的记忆，也是成为了这个学校众所周知的班名，这个集体所有的人都知道，这已经不是一个班号了，而是我们一起建筑的记忆，属于我们每个人的点滴生活。
入学报道、收拾寝室、准备各种生活用品，真真像是一场不小的搬迁啊，就只差锅碗瓢盆了。
本以为整理好这些之后便可舒舒服服的睡上一觉，接可以美美地开始新的学习生活。然而好梦终归无情被打破，第一天居然就要开始上自习，而且是三个小时啊！原来在中学也就两节课，现在居然是三个小时，真不愧是名校啊，抓得可真紧。
燥热的夜晚，墙角的蝉鸣不停地叫响，弄得人的心越发骄躁。课本都未曾领到一本，开始的第一天就要上自习，这个节奏飚的太快了些吧。
不过好戏似乎还在后头，看来这三年里，有我们受的了。
X，你昨天已经喝得够多了吧，现在又继续？我可不负责送你回去啊！
我看着X不停地灌酒，看他这样子似乎有些不对劲啊，赶紧打劝他，我也不想一会儿一大早就拉着一个醉鬼在大街上走，不说丢人，更说是更丢人！
你还记得我们是怎么认识的吗？还是一杯，X脸有些微红，却问我这个有些莫名其妙的问题，真是有些不懂，一向自命不凡的他也有这样的时候。
说起我们的认识，真是平凡到不能在平凡了。
“我叫谢勇，你呢？”
“我叫刘宇飞。”
这就是我们的第一次相识，不用说明，简短而没有一丝新奇的地方，不过我们谁都没有忘记，因为我们是同桌。
和X相识，成为了同桌，整个自习课没有一本书，没有一个人在看书。大家不是在睡觉就是在低声说话，而我正和X有一搭没一搭地闲聊。
而班主任却在讲台上不停地整理着什么，也有几个同学在一旁协助，而我们在台下更显得没有拘束，教室里的声音也逐渐变大，但是谁也没有要压低的意思。我想，这个自习课也许就是学校的安排吧，第一天的相识。
在千万人之中，我们在这个特定的时间，这个校园，成为了一个集体。也许我们谁也没有想过这一天会遇到什么样的人，会发生什么样的事，谁也不知道会来到12班，成遇到这样的一帮人。而今天，这就是命里的相互牵绕吧，我们聚在了一起，成为了一个集体。
我觉得我们12班有一个最好的解释就是：一群总是很二的人聚在一起，总是做出很多在别人看来很无趣的事情，却总是让我们现在不经然想起会微微一笑，多么让人难以忘怀呀。
你说的很对，是怎么也忘不掉的回忆。X大声说着，酒精上脑了，似乎开始亢奋了。不过他的话却让我有所深思，他的回忆？是12班，还是我们一帮人在一起的时光，还是关于那个她？我想都有吧，不过我并不想安慰他，因为我们同是天涯沦落人，那些的回忆不用说我们也都清楚知道，因为我们也一同经历过。
有班级，就有班主任。我一直幻想着我们的班主任应该是一个带着眼睛头花花白的老头，或者笔挺西装打着领带，全身散发着浩然正气的帅气教师。不过这些只是出现在电视情节里，现实中，没有头发花白，也没有西装领带。
我们的班主任是以为女老师，准确来说是一个刚才师范大学毕业的女老师，英语老师。年轻、漂亮、正气；这是我们后来给她的定义标签。当然，有时候也会觉得她在某些方面存在一些小私心，不过都不是重要的。背地里，大家都叫她小唐，或者小唐老师，也许那时候大家都涉世未深吧，对小唐老师还是心存一些敬畏，这也是基于对老师的喜欢或认可吧，毕竟和我们年龄相差不大，更好交流。或许也正因为如此，后来才会有那么多的事情才让我们时常提起。
说起小唐老师，她的哭让我们觉得羞愧，因此大家会变得听话，不再犯错，也害怕犯错；她的惩罚，会让我们觉得这是法西斯，不公平，因此会故意和她相对，觉得这给枯燥乏味的学习生活增加一些乐趣；我们会以为这多有意思，多有成就，其实在小唐老师眼里，我们也只是青春的躁动吧，对于老师的她来说，我们只不过是心理上的抗争，却没有任何的实际效果。
第一次给我唱英文歌，第一次组织英语话剧表演，第一次组织班级活动晚会……这些多多少少让我们觉得这个班级的生活还有那么一些好玩的地方，至少不像脚下踩的（1）班，每天都是在紧张的氛围中你追我赶，很累，体会不到学习真正的意义，找不到任何的学习乐趣，好像学习就是为了争强好胜。
高一（12）班，这个1和2的组合，我们代表着每一个元素，并聚在一起，产生出不一样的化学反应，在这个校园里留下挥发不掉的气味。
我们虽然班级排在末尾，我们虽是1和2的组合，可我们不是一群傻傻二的人。因为心中有梦，我们来到这里，组成集体。因为梦想，我们一起努力；因为梦想，我们一起进步；因为梦想，我们走到了一起。
高一（12）班，成为永久抹不掉的记号！
同X小酌结束，小酌是对我来说的，X可是有些晕乎了。所以听从他的建议，我们又一起来到文化公园，陪他吹吹山风，驱驱酒气。
文化公园，一个新建造的人工文化园林，虽然建造按照古代那种工艺技术，却还是掩饰不了它那时代的标志。
好多年没来过这个公园了，石梯已经被磨损陈旧，随着时间的侵蚀和风化，也变得有些历史痕迹，从远处看，也好像隐藏着什么古老的历史秘密。
“这个公园我们十多年没来过了吧，都快忘记它的样子了，也变不少啊。”
我们？看着X的感慨，我们站在城墙上居高临下，挡住风雨，却挡不住无情的岁月，我们也成为了时光里的沙砾，经受着风雨的吹打；被遗忘、被风化、变得渺小，慢慢消失。
是啊，我们，我们三个。只可惜……
我瞬间明白了X说的是什么，我们不敢再去想，因为都想把这段记忆隐藏，甚至怀疑并不是真实，可还是那样让人疼痛难忘。
是的，我们三个。这个公园建成的那天，我们一起来到这里。而现在，我们也是一起，看着远处的天际，我们都默默地留下坚强的眼泪。
送别X，我心情极度低落，回到住处，空旷的房间听到我的喘气声。阳台上的微风轻拂我的脸庞，静静地闭上眼享受此刻的温柔。
十年了，你还好吗？我们都没有实现当初的约定，你不会恨我们吧？我想，X此时也在向你问候，希望我们还是朋友，还是兄弟。一直是，我相信！
