登陆注册
10042500000011

第11章 卡夫卡 布拉格(11)

虽然卡夫卡在这里猛烈地鞭挞自我,但实际上他学习非常努力。在德语文科中学度过八年寒窗后,卡夫卡轻而易举地考上了大学(尽管他谎称这是考试作弊的结果)。至少在有的人看来,卡夫卡没有什么好抱怨的,这个人就是他的同窗好友雨果柏格曼。柏格曼去过卡夫卡一家在契里特纳的住所,他清楚地记得卡夫卡不但有一张可供两个男孩在一起写作业的大桌子,还有一个属于自己的房间,从这个房间的窗子向外望去,繁华的街道尽收眼底。

尽管赫尔曼卡夫卡一家并不是虔诚的犹太教信徒,但他们仍然遵守犹太教的仪式,在1896年7月13日为卡夫卡举行了成人礼。多年之后,卡夫卡回忆说:"我的13岁生日与以往不同。我不得不在教堂里,在靠近圣坛的地方背诵好不容易记住的一段话,回到家后,我又不得不简单地讲了几句话(这也是提前背诵的)。另外,我还收到了很多礼物"。赫尔曼卡夫卡在专门印发的请帖上把这一仪式称为"坚信礼"?,从中我们可以看到他和布拉格许许多多的同时代人一样追求同化。当时的卡夫卡显然对宗教丝毫不感兴趣,对他来说成人礼只是"背诵一些可笑的东西",其结果"不过是一场荒谬的考试"。

1900年夏,卡夫卡度过了高中时期的最后一个暑假。暑假中,他去了特里施,同他最喜欢的舅舅--乡村医生齐格弗里德一起住了一段时间,然后又去了距离布拉格七英里远,位于伏尔塔瓦河上的波希米亚小城罗斯托克,在那里和前来度假的父母团聚。在当年的旅游手册上,关于这座小城的描述极为简洁--这是一座"在果树林中"的城镇。卡夫卡一家住在罗斯托克市邮政局长的家中,卡夫卡很快就同邮政局长的女儿塞尔玛罗比兹施克熟识了。他们在树林里消磨时光,卡夫卡为塞尔玛放声朗读尼采的著作。9月4日,他在塞尔玛的纪念册上留言,"仿佛话语能够承载记忆似的"。

不久,卡夫卡回到布拉格,开始了他在德语文科中学的最后一年。1901年,他又一次顺利通过了必要的考试。这年夏天,他和舅舅齐格弗里德去了赫耳果兰岛的度假胜地避暑,同时准备在秋天上大学。

卡夫卡后来在一则日记中--卡夫卡的日记部分是自传,部分是小说草稿,因此在理解时需要格外谨慎--写道:"如果我细想一下,我就不得不说,我受的教育在一些方面给我造成了巨大伤害。这个责难牵扯到一大批人--我的父母、一些亲戚、来我家的某些客人、形形色色的作家、一个送我上学的古怪的女厨、许多教师……以及一位慢悠悠来回踱步的学监;简而言之,这种责难就像一把匕首,它刺穿了整个社会"。这很可能是卡夫卡的亲身感受,那些独特而富有创造精神的心灵往往会指责学校教育的弊端。从另一方面来说,他从未放弃过任何一次机会,始终努力描绘一幅最黑暗的图景。不过,他的数学很差,这或许可以看作是他痛苦的原因。多年以后,他回忆起一件令他苦恼的往事:

"我看见老师高高地站在那里,匆匆翻阅着笔记本,似乎在寻找我的名字,我掂量着肚子里那点少得可怜的学问,想着因为害怕而洋相百出的丑态。我恐惧地幻想着,希望自己能像个幽灵一样悄无声息地溜过一排排座椅,轻飘飘地(一如我所掌握的数学知识)掠过老师的身边,神不知鬼不觉地穿门而过,逃到外面的世界,在甜美的空气中享受自由,因为就我所知,世界上的任何一个地方都不像教室那样让我不安。……但是这一切并没有发生。"

事实上,数学老师叫他到前面做题,并要求他使用对数表,卡夫卡谎称自己把对数表放在课桌里了,老师让他回到座位上去取,结果他又拿不出来。老师说了句:"你这头鳄鱼",给了他一个不及格。这起码不至于使他在大家面前暴露自己的无知。卡夫卡从这件小事中吸取的"教训"有些奇怪,他发现,人可以从痛苦的现实中自行"消失","可能性是无限的,一个人在活着的同时也可以死去。"卡夫卡年纪尚小,就已经懂得自我缺席、自我否定了。

同类推荐
  • 陆游传

    陆游传

    本书记述了陆游这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生。
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 大国诸侯

    大国诸侯

    客观地说,任何一个国家,任何一段历史,再也不会像先秦那样充满智慧的火花,一个可以追忆但却不可以超越的时代,那是一个“养在深闺人未识”但却绕不开的时代。
  • 白宫200年内幕

    白宫200年内幕

    本书记述了历代英王及王室成员的政治活动、家族背景、家庭生活、性格爱好、婚姻恋爱以及宫廷轶事等。
  • 红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    在张爱玲热之前,最被中国人瞩目的女作家是“文学洛神”萧红。她23岁写出《生死场》,立刻蜚声文坛;30岁写出《呼兰河传》,首开中国“散文化小说”之先河,迅即成为一代文学经典。她的文学天才,正如自己后院里那些花草,恣意纵横,烂漫自然。而天才如她,却有着惊人坎坷的一生。她少年丧母,18岁又失去了最疼爱自己的爷爷。一生与汪恩甲、萧军、端木蕻良等三个男人有过情感纠结,而每一次跟新的恋人在一起时,都怀着上一个恋人的孩子;在文学之路上受到鲁迅的大力提携,成为鲁迅家的常客,却浑然不知许广平对自己的真实感受;32岁,她病死于香港,死前,病床前没有一个亲人……
热门推荐
  • 极品神补刀

    极品神补刀

    空间通道降临,魔兽来袭,法师兴起。人类与异世界激烈碰撞!重返青春岁月的云凡,却意外绑定了补刀系统。“叮!无形一刀插进沈锋的心窝,扎心值+666!”“叮!击杀濒死噬鼠,成功补刀,补刀值+21!”……云凡幽幽叹气:“刚猛正直的我,怎么可能会躲在女人背后偷偷补刀呢?”系统(怀疑脸):“???”
  • 重生成魅

    重生成魅

    一个留学生不幸的穿越重生了,一起重生的还有化身武藤兰的妖狐苏妲己娘娘东游,这条逆天之路,改变了什么.........——本书超级邪恶,女同女王萝莉御姐横行,小朋友们请捂上眼睛。※※※※※※※※※※威严,才能使人信服。隐藏在史书下的真相却往往有很多无奈。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 顾南北兮

    顾南北兮

    海有舟可渡,山有路可行。本为合作,却越陷越深。“朕娶你,十里红妆。”“做你的皇后,单单一个沈家女身份不足矣”
  • 斗变志

    斗变志

    仙、人,妖三界大乱斗:文风清新正派,故事优美浩瀚。在石火漫游希望的岁月里,全新时空的奇妙元素,恢弘磅礴的情势走向将为他的热情带来阳光,而爱情的发生……
  • 天之骄子

    天之骄子

    一个富二代想要优秀得付出多少努力你知道么?我爸给了我5个亿,我用它赢了全世界……
  • 休的蛇发

    休的蛇发

    新时代,新魔界。“巧言之蛇”休只想拥有一头茂密的蛇发。
  • 快穿之夫人她祸国殃民

    快穿之夫人她祸国殃民

    许安然第一次见到林奕的时候就知道自己这一生都只会喜欢他,但那时候的她并不够大胆,因此这个秘密被她藏在心里直至死亡。当被告知可以重来的时候,许安然的心里只有两个愿望,一是陪伴父母终老,二是拿下林奕的心和身。靠着一股死皮赖脸的劲,有一天,许安然终于敲碎林奕的心墙,自此…性福美满。最初:“离我远点。”后来:“嗯,真香。”???每个人的心中都有一道裂缝,那是光照进来的地方。于你于我而言,我们都将是彼此的救赎。
  • 极品女王0a

    极品女王0a

    她是风云全校的问题学生;而他是风云全校的校草男神。她是闻风丧胆的女王;而他是红遍全校的校草男神。一次又一次相遇,她的冷漠成功引起了他的注意,他一番又一番地‘骚扰’她,慢慢打开了她紧闭的心扉。“色狼?我看色狼也没有你色吧?每天强吻我十多遍……”她翻着白眼。“是吗?你有见过这么帅的色狼吗?”他厚颜无耻。厚脸皮的大灰狼和凶猛冷漠的大老虎,最终他们的命运是……?
  • 防疫日记

    防疫日记

    一名学生的疫情心里活动,真实又深情。细品!