登陆注册
10042500000012

第12章 卡夫卡 布拉格(12)

与学校教育相比,卡夫卡在更大程度上受到了个人经验和家庭生活的影响,不过我们不应该在学校中学习德语经典著作,比如机械地学习歌德(卡夫卡崇拜歌德)作品的重要性,也不应该忽视卡夫卡在学校中读到的捷克现代文学作品的影响,如波契娜涅姆科娃的《祖母》。在《给父亲的信》中,卡夫卡表达了他对自己所受的教育的看法。他承认:

"我也有犟脾气,毕竟还是个孩子嘛;当然,母亲也过于溺爱我,可是我不相信,我竟会特别难以对付,我不相信,一句好话、悄悄地拉拉手、和蔼的一瞥竟不能使我去做别人要求的一切……并不是每个孩子都有坚韧的耐心和无畏的勇气去寻找深藏的慈爱。出于您的天性,您只会凭借暴力、大吵大闹和发脾气来对待一个孩子,在这方面,您之所以觉得这个方法非常适用,也还另有原因,即您想把我培养成为一个坚强勇敢的孩子。"

我们不难发现其中的问题。赫尔曼以粗暴、武力的方式对待生性敏感的卡夫卡,目的是使他像自己一样,在生活这场战斗中幸存下来,然而他的儿子有特殊的需求,赫尔曼的方式显得不够灵活,此外这个忙碌的生意人也很少有时间顾及儿子的教育。

卡夫卡说,他的父亲"完全忙着生意上的事",父子俩难得见上一面,因此,当卡夫卡试图说明父亲的教育方式给他带来无穷恐惧时,他回忆起童年的一件小事。一天夜里,他不能入睡,不顾父亲的百般威胁,"呜呜咽咽",吵着要水喝--"可能部分是为了怄气,部分是为了解闷"--赫尔曼把他的儿子从床上揪起来,拽到"巴普拉切"(布拉格人对走廊式阳台的称呼),关上房门,让他一个人只穿着睡衣在外面站了很久。在卡夫卡看来,这个例子说明了"您(赫尔曼)对孩子的教育方法及其对我的影响。一段时期以后,我大概变得温顺听话了,可是这却给我的心灵造成了创伤。"还是孩子的卡夫卡不肯屈服于"父母的法则","在那以后好几年,我的内心都受着痛苦的折磨,我想像着那个身影庞大的人,我的父亲,那最高的权威,会毫无道理地走过来,半夜三更把我从床上揪起来,拽到巴普拉切上,对他来说我是那样的无关紧要。"而实际上,赫尔曼很可能返回牌桌前,回想起他在奥塞克度过的童年,那时他因为淘气受到的惩罚比卡夫卡要严厉多了。

但是卡夫卡是不肯宽恕的。这件小事在他看来不过是"一个小小的开端",结果是"我常常有一种自卑感",而这"主要来自于你的影响。"卡夫卡写道,他所需要的是"一点鼓励,一点温暖,您应该帮助我清除前进路上的障碍,可与此相反,您却挡住了我的道路。"他感伤地回忆起当他敬礼敬得好,走步子走得好时,父亲就鼓励他,但是"我将来并不是要做一名士兵"。用餐时,赫尔曼鼓励儿子津津有味地吃饭,甚至一边吃饭一边喝啤酒,唱祝酒歌--"但是这一切与我的未来毫无关系。"就连父亲高大的身躯也使卡夫卡觉得自己相形见绌。卡夫卡一生都喜爱游泳,但是当他和父亲一起在更衣室里换衣服时:"我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。"可怜的男孩认为自己不仅在父亲面前,而且在整个世界面前都低人一等,"因为您是我衡量一切事物的标准。"卡夫卡对自己和父亲在体质上的差别一直难以释怀,这一点在他的主要作品中得到了明确体现,比如早在卡夫卡写作《给父亲的信》之前就已经出版的小说《判决》(The Judgement)。

赫尔曼是家庭中专横的家长("您坐在您的扶手椅上统治世界),当父亲兴高采烈、信口胡说,骂捷克人、骂德国人、骂犹太人时,儿子畏首畏尾地退避一旁。"您的看法正确,其他人要么疯癫,要么偏执,要么精神不正常……在我看来,您有着一切暴君所具有的那种神秘莫测的特质,他们的权力基础是个人而不是理智。"这给年幼的卡夫卡带去了伤害。在这个嘈杂而专断的法庭上,他不能清楚地表达自己脆弱、不成熟的思想观点:"所有的想法,尽管表面看起来不受您的约束,却从一开始就笼罩上了您严厉批评的阴影;要想忍受这些并把这一想法彻底付诸实施几乎是不可能的。"实际上,卡夫卡的父亲充当了全能的审判者,他本身就是法律,无论儿子说什么、想什么、做什么,都会遭到他的反对:"倘若您反对或者哪怕只是料想到您会反对,那么勇气、决心、信心、快乐,所有这些便支持不到最后而化为乌有了;而照我理解,无论我做什么事,您几乎都会反对。"

同类推荐
  • 比尔·盖茨商道全集

    比尔·盖茨商道全集

    他是一个天才,13岁开始编程;他是一个商业奇才,独特的眼光使他总是能准确看到IT业的未来;他更是一个传奇,39岁便成为世界首富,并连续13年登上福布斯榜首的位置,这个神话就像夜空中耀眼的烟花,刺痛了亿万人的眼睛。然而,他退休之际,却将自己全部财产捐赠,用于慈善事业。他就是原微软公司主席和首席软件设计师比尔·盖茨。
  • 胡同往事

    胡同往事

    《胡同往事》作者以胡同为坐标,用大量的照片和优美的文字,再现了诸多名人与胡同的不解渊源。作为北京街巷概称与代表的胡同,不仅构成了北京城的交通网络,关系到北京的城市格局,而且是北京的城市格局,而且是北京城市生活的依托,北京居民生息活动的场所,并从而成为北京历史文化发展演化的重要舞台。时代变迁,政局嬗替,世事沧桑,人情冷暖,风风雨雨,恩恩怨怨,几多生死,几多悲欢……既在这个舞台上不停顿地上演,又在这个舞台上留下了不同程度的印记。
  • 国际超级间谍档案

    国际超级间谍档案

    本书介绍了形形色色的间谍以其特殊的使命书写着人类的历史和现实。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(YuanTsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(DudleyR.Hechbach)及约翰·波兰伊(JohnC.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 罗斯福大传

    罗斯福大传

    本书详述了罗斯福传奇的一生,剖析了罗斯福的政治风格及政治谋略,给大家呈现一个真实而完整的政治领袖。希望本书能让您更多地了解罗斯福,用罗斯福的智慧、魅力和魄力,去充实自己、鼓舞自己、从而走向人生的辉煌。对于每一个渴望成功的人来说,本书都会是个不错的启发工具。
热门推荐
  • 注定再次爱上你

    注定再次爱上你

    如果还能重活一次,爱上同一个人,是缘分吗?还是上天注定?
  • 阿毗达磨集异门足论

    阿毗达磨集异门足论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诸天觅火

    诸天觅火

    ——我还能回到原先世界吗?-原世界已化为启动能源-——这里是哪里?-开普勒-22b行星地表下五公里-
  • 误会误会

    误会误会

    生活中或多或少总会被人误会,你有过这样有苦说不出经历吗?
  • 弃妃倾城:诱拐多金夫

    弃妃倾城:诱拐多金夫

    喜堂内,宾客盈门,司仪高唱,送入洞房。却听新郎忽然发话:“咕咕咕……”新娘顿时掀起盖头——公鸡……新郎是一只大公鸡!洞房内,两相对峙。女子水眸半眯,素手指于地。“这是什么?”男子冷哼:“休书。”“很好——”女子银牙轻咬,眼底却闪过一丝狡黠。
  • 巨星从有嘻哈开始

    巨星从有嘻哈开始

    穿越平行世界,宋禹白从《有嘻哈》开始,到《乐队》再到《唱作人》《歌手》等节目,一步一步走上更大的舞台。闲暇之时偶尔拍几部电视剧,参演《明星大侦探》《向往的生活》等综艺,开启全能偶像之路,直到成为巨星。
  • 大乘方广总持经

    大乘方广总持经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 万界之魔主苍生

    万界之魔主苍生

    轮回破败,蕴灵择主…………“身于微末,无惧;机缘已至,当起!”……魔主万界,道破洪荒!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!