1918年“一战”结束时,德国只有220多亿马克。而到1923年11月,流通中的马克超过5.18乘以10的20次方。即使是2 000台印刷机开足马力、日夜不停地印刷钞票,也不能保证印制得够快。事实上,德国人采取了只印刷一面的方式来解决来不及印钞票的问题。这种方式极大地提高了效率。(几年前,美国参议员威廉·普洛克斯迈尔推荐了一种单面钞票,用平版印刷术代替目前使用的高质量凹版印刷方式。他的目的是帮助铸印局将印刷纸币的效率提高30%。)“一战”开始时,德国马克相当于24美分。而到1923年下半年,1磅肉的价格就到了3.2万亿马克。一个鸡蛋的价格,从“一战”结束时的0.25马克一直涨到1923年11月的800亿马克。德国整体经济已摇摇欲坠。分崩离析的经济、人民心里愈积愈深的愤怒和憎恨,催生了德国国家社会主义工人党(National Socialist Workers Party),简称纳粹党(Nazis),还有阿道夫·希特勒。
1918年第一次世界大战结束时签署的《凡尔赛和约》,在对德国通货膨胀问题的叙述上显得格外突出;然而,就在这一和约签署的几个月前,德国中央银行--德国国家银行(Reichsbank)和德国财政部已经开始用信贷和货币“冲刷”经济体了。在本章一开始,我们就问那些货币官员和政府官员是真的不懂得通货膨胀,还是只是愤世嫉俗,以至于在他们摧毁经济时根本不在乎。在德国的经典案例出现后,这一问题又可以重新摆上桌面了。当看到印刷机不分昼夜地开动、商店每天不得不在中午关门以便给自己的商品重新定价时,这些受过良好教育、久经世故的德国中央银行家和货币官员难道真的不知道他们正在做什么吗?他们真的认为德国中产阶层的毁灭是好事?德国全国范围内的那种混乱和人民的疏远会没有任何后果?是否有些人认为,通货膨胀过后将出现一个适合让政治和文化发生令人满意的改变的环境?国家社会主义的一剂猛药真是令国家重现健康和生机的处方?也许有些人正是这么想的。也许德国政府中某些公众人物仅仅是无知愚昧、对此漠不关心的配角,一如美国的有些政府官员那样。但是,不是所有应负责任的人都能以无知为借口的。历史学家保罗·约翰逊(Paul Johnson)写道,德国财政和金融部门中没有一人为货币的状况“操过一份心”:
在实业家尽快借来纸币、用固定资本进行投资时,他们进行投机操作,对冲本国货币的风险,将资金运往国外。
……除了政府,最大的获利者就是土地所有人,他们赎回了所有的抵押物,而实业家用毫无价值的纸币偿还债务,逐步成为所有固定资本的绝对主人。这是历史上规模最大、最残酷的财富转移之一。责任相当明晰,这场欺诈的受益人也很容易就能被分辨出来。
当然,政府是通货膨胀的主要受益人,因为它们总会想办法供养自己,不管是通过福利还是通过战争。不过,相互串通的银行业和金融部门,尤其是那些与政府一起制造通货膨胀的,更是不容忽视。在德国,这些通货膨胀的“成全者”之间有错综复杂的政治联系,他们分享有关货币政策变化的内部情报,能在其价值被削弱之前获得这些新制造的货币,并在新钱平静地在整个经济体中铺撒开来的过程中把钱花了,或以低价进行投资,从而推动物价上涨。那些通过领取滞后的工资或是与上涨的物价指数挂钩的救济金等最后拿到钱的人,受到的伤害最大。
德国经验仍有助于对政府未来政策前景的评估,即便是对美国的政策而言,也有益处。不管失控的通货膨胀到底有多大的破坏力,总有一些人用短期刺激手段促使其上涨,却完全不顾长期的后果,这些人以政府官员和执政阶层为首,接着是银行业和金融行业人员,这些人放在这样的位置上就是为了方便彻底利用这样的政策。金融机构、大型保险公司以及各大银行都有明确的道德责任,应用它们那相当重要的政治影响力去阻止对存款、保险政策,以及客户一辈子都在支付的养老金计划的价值造成的破坏。然而,德国的那些机构并没有做到这一点,美国的机构到目前为止也没做到。与此形成鲜明对比的是,通货膨胀的主要受害人是那些很节省的人,比如银行的存款人,和那些购买债券的人,以及拥有固定收入的投资者、退休人员,还有养老金计划所有者。换句话说,有助于经济健康和繁荣的那些美德--节约、注重储蓄,反而都受到了惩罚。
津巴布韦的噩梦
在这部分的最后,我们来说说津巴布韦最近发生的令人难以置信的、失控的通货膨胀的情况。那是一个关于屠杀和废墟的悲剧。津巴布韦之前是??国的殖民地,叫罗德西亚,曾是粮食出口国。如今,在多年过后,它生产的粮食却已不能养活自己的国民了,国民预期寿命也大大降低,甚至连野生动物也在人们抢夺食品的过程中被大批猎杀了。
10年前,津巴布韦的年通货膨胀率大约是32%,但如今我们只能说这个数字大概是百分之数百万,具体是多少谁也说不清; 2008年夏天,津巴布韦的官方数据显示,全年通货膨胀率高达百分之2.31亿。有一周,津巴布韦中央银行发布公告说发行了一种新的货币,面值为1 000亿津巴布韦元;第二周,它又发布公告说准备在近期即将发行的一种钞票的面值中砍掉10个零。几周后,这些公告过期了,津巴布韦央行发行了更新的一种钞票,面值为100万津巴布韦元。接着,它又发行了一种新的面值为500亿津巴布韦元的钞票。要是我们自己以后不会面临类似的可怕情况,那这些钞票也许还挺有意思的。毕竟,真的生活在这样的疯狂环境下,那日子就像是一场噩梦:失业率高达80%,1/3的人口是难民。下面是伦敦的《泰晤士报》于2008年刊登的关于津巴布韦生活的观察报告,这份报告极具代表性:
摩西·奇孔巴(Moses Chikomba)不太关心政治,也不在乎土地是被黑人占有,还是被白人占有。他只关心一件事,每个月500亿津巴布韦元的工资只能买两块肥皂,而3天后,这些钱只能买一块了。
“未来会怎样呢?”他问道,手里还攥着那些几乎一文不值的钞票,上面赫然印着一大串让人瞠目结舌的零。
“我们都是百万富翁,可我们买不起任何东西。”他说。另有一人评论说:“我们都想知道,万亿以后会出来什么?”就像聚光灯照着一个疯狂逃跑的贼,让其他微不足道的贼和小偷们的日子也不好过一样,津巴布韦的状况遭到曝光,最终慢慢地造成其他面临严重通货膨胀的政府眼前的困窘和阻碍。德国外交部长甚至指示,那些给津巴布韦提供精良的钞票纸、供其合法复制钞票的德国公司应停止交付货物。《洛杉矶时报》评价此事时用了这样一个标题,在无意中暴露了新闻媒体对于所有经济案例的理解的混乱--“钞票纸的匮乏给津巴布韦的经济造成了威胁”。
但欺诈行为并没有就此偃旗息鼓。津巴布韦总统罗伯特·穆加贝不得不继续让纸币泛滥,以便接着送钱给让他接着执掌大权的民兵部队和武装警卫。从这里我们可以得出这样一个也许在未来可以“武装”我们头脑的结论:归根结底,政府和执政阶层(至少要算上那些有权的人)的生存,比经济的反弹和人民的福利更重要。
①“野蛮人”(barbarian)是古希腊人和古罗马人对邻族以及亚洲一些民族带有侮辱性的称呼。一般意义上的“野蛮人”是指推翻古罗马帝国的日尔曼部族,包括汪达尔人、西哥特人、东哥特人、法兰克人、盎格鲁人、撒克逊人、朱特人和匹克特人等。----译者注
②这里专指法国大革命最疯狂的1793 年3 月至1794 年7 月这一时期。----译者注
③金马克(gold mark)从1873 年开始被当做德意志帝国的价值标准和结算货币,区别于纸质马克。当时,1 美元=4 金马克。----译者注