我现在在闹市里迎接黎明，居处的书籍衣物已经清搬一空。我即将离开南京。我在等待什么，我也说不上来。可是等不到期限就走，我不能甘心。当我们把自己安静搁置在一个角落里的时候，闹市和荒岛也没了区别。我知道我所等待的是一个奇迹。好莱坞电影里，奇迹总会出现，叫做“最后一分钟营救”。可怜我被好莱坞电影毒化了的头脑，当真相信奇迹。你在我的生命中，原本是一个奇迹。我等着你来爱我。像《一吻定江山》里的德鲁·巴里摩尔一样。
在棒球投手区，等待着的邦妮
2004年6月7日清晨
PS：你来见我的时候不要奇怪，我摘掉了眼镜。那晚去可一画廊，几个女画家都对我说：我长得像唐朝仕女，眼睛狭长尤其难得，戴着眼镜就是把自己混同平凡。不知道自己姓什么的我第二天就去配了隐形。
PS：拜托你来见我，好不好。即使一面，即使一次。不要把我划在回忆里，美好的东西不该全划在回忆里。尤其我还活着，正青春，有无限的可能。如果你有愧疚，不该是对我，我不给你愧疚。如果还有，可不可以交给我，我们分担承受。或者，我去见你。我对自己忠实，请求你也是。如果你只想我走开，我就走了，像以前每一回一样。
PS：我不要写了，再写下去，只怕连“我是该安静地走开，还是要勇敢留下来……”都要写出来了。
PS：这一回，请你不要放弃我，好吗？
安心的厨房 和伤心的阳台
来过我家里的人都说，最喜欢我的阳台。如果，这客居两个月的寓所能够称之为家的话。一度生活需求仅仅维持最低的人，会对一点点物质享受陶醉感动。比如，竟然有一座厨房，架子上有整齐摆放的各种香料。竟然有一个书架，有两只酒吧里的高脚椅子，有一只国民党政府办公桌风格的绿色台灯。这些，都比不上一个小小的阳台。
当然不是《东京日和》里的阳台，那是著名摄影师荒木经惟家中的。整部电影，就是由他怀念妻子的摄影集而来。广阔的露台，四周都是植物，黑白影调，木头桌椅，整张整张晾晒的床单随风飘动。阳子在镜头前，羞涩而不安地摆着姿势，一边轻轻地晃动身体，却又有了柔软协调的韵致。她的脸在心爱的人的摄影机前显得非常宁静，完全不是疯癫失控的状态。她的脸在时光中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白的光。她的瞳就像在梦境中一样瞪得溜圆，好似想听清所有的声音，包括神秘的心灵的声音……
这是一个很小的阳台。我的左手边，是两张大的沙滩躺椅，放着厚厚的垫子，还盖着橘黄色的毛巾被，真像是被随手放在夏日沙滩上的啊。午后我将身子沉在里面的时刻，我会想象我面前的窗户下面，乃是一片碧蓝的大海。这阵阵的风，是吹自大西洋的咸咸海风。小区里有一个幼儿园，安静的下午，能听到孩子的笑闹声。我在右手边的小桌子上，铺了花布，放了一盆柠檬草，清晨和夜里给它浇水。我读书的时候，也放一杯红茶。我在腿上放着我的雪白苹果，电线从屋子里拖出来，白色蜿蜒的。
《得州巴黎》的吉他声，苍凉地响起来。Ry Cooder，几乎最伟大的吉他手，从小失去一只眼睛因而自闭的吉他手，将自己的孤独和高贵，都幻化在吉他声中，撩拨着我的心弦。我时常感到困惑，为什么音乐这种东西，竟然能够抚慰人的心灵呢？为什么我在这样的吉他声中，感到有一种东西自内心深处升腾起来，在无人的沙漠冉冉浮生，开出一朵八片花瓣的青莲花？我闭上眼睛，能呼吸到清香。
下午我也读书，读吉本芭娜娜的《甘露》。这不是她最著名的书，却是我能唯一找到的。奇异的，我躁动悲伤的心绪，竟也能在她的书中，在不着边际的叙述、神奇离怪的故事中，得到平静和安抚。好像她在每一行和每一行的间隙对我催眠，说：“不要着急，不要着急……”
我是个武断的人。喜欢，或者厌恶，都那么强烈。喜欢芭娜娜，也就是读她的书第一段的事情。她说，在所有的场所中，最为喜欢厨房。只要看到那些用途明确的厨具，那些干净明亮的瓷砖，蕴藏丰富、发出微微响声的电冰箱，就觉得心里无比安宁温暖。我也喜欢厨房的。我喜欢和我的好朋友在厨房里谈话。在厨房的小桌子上，随便烧点开水，泡一杯茶，坐下来随便聊天。厨房的灯光特别暖。女人半夜里躲在厨房里说着知心的话语，悄悄地笑谈，灿烂地笑着，诉说着理想，充满着希望，超越了时空一般，感觉像是回到了很久很久之前的少年时代。那时候，父母都睡了，我们躲在厨房里讲话。压低了声音，却怎么也压不住笑声。
我记得那也是一个悲伤的时刻。晓微在厨房里为我炸汉堡肉吃，一边唠叨着一人只能吃几片。我在她背后，突然跟她说，他已经有了新的女友。她有一瞬间没有动，只是专心地注视着锅里的油。然后她若无其事地对我说，这也正常啊！说来奇怪，她并没有替我愤怒，没有给我一个拥抱。她只是安静的，非常自然地将那些肉都炸好了，一一端上餐桌。等我将胃袋填满的时候，又跟着她去阳台收衣裳。一一将衣服都叠好之后，我觉得我的心已经被填满、被叠好了。
我在我的小阳台上深夜读书。阳台上有灯。刚搬来的夜晚，独自入眠，毕竟是怕的，我就将那盏阳台的灯整夜都开着好像有谁为我守候着。每个公主都有一个卫士，整夜在她的宫殿外面徘徊着。我就在我的大床上安静睡着了。
我克服着时不时的情绪低落，我说不准是什么时候，吃馄饨的时候，买报纸的时候，在路边的时候，和朋友正说着什么话的时候，读一本书的时候。我久久将手按压在心口，我不知道，为什么我们把疼痛，称呼为心痛。这个地方，为什么会痛呢？对我来说，明明是一股疲倦，席卷而来的疲倦，抽空我的疲倦。期盼，热烈地期盼，抽空之后的疲倦。我曾说，能盼，终究是好的，有一个可以期盼的日子，一个可以期盼的事，一个可以期盼的人。最重要的是，拥有一颗可以期盼的心。
路过楼下的一个厨房，里面的景象，使我站在一边看着，里面一个主妇在忙碌。浓香扑出厨房，飘得很远。我辨认着是萝卜排骨，还是藕炖排骨呢？那么香。于是我掉转脚步去超市。
能够期盼一锅浓厚香美的汤，也是幸福的。按部就班，没有意外，然后，一口一口地，将它喝掉。
爱伦坡来不及等到我
当我读你的时候，一颗心流血，另一颗心宽容。
不仅仅因为我们同一天出生。不仅仅因为黄道和星座，命运和时辰。
我懂得你如何像一颗丰硕夺目的水果高高挑挂在细弱的枝头。
我懂得你如何易伤、敏感、脆弱和高傲，如何拿整颗心来渴望爱和被爱。
那些病态的、苍白的、鬼气森森的、奇诡的文字，不过是光明的另一面。
我从阴影读到光明。
我从被拒看到索取。
我从优越、调侃、智力游戏看到号叫、呻吟、大声的叹息。
我爱你，爱伦坡，如同我爱自己。
没有人像我这样明白何谓极端早熟。这意味着在短短的年份，将其余人一生的时间表，压缩上演。如同你，十五岁体会真爱，二十岁之前心智完成，破坏一切秩序，也渴望承认和名利。
我如此疼惜。你一生没有享受过逸乐、安宁和富裕。什么东西，像鞭子一样，赶着你，抽着你，哪怕是拿大量的酒精和短暂的赌博麻痹自己。你赤着一只脚，衣衫褴褛，戴着一顶高贵的礼帽，在夜路里拼命奔跑。
没有人像你这样优雅。没有人像你这样狼狈。
你的敌人在嫉妒和中伤你的时候，偷偷崇拜着你。
该死的钱，该死的名声，该死的杂志和主编。
还有……该死的可爱的女人。
占星书上如此为你和我预言：如同流星般的爱，过度燃烧，而没有结果。
爱伦坡，属于你的妻子，只得到你的同情。她是你可怜的小表妹，她嫁给你只有十四岁。还有，她生来畸形，她永远保持着幼女的身体。
那些优雅的夫人、温柔的护士、童年的恋人……她们爱慕你的才华，陶醉你所给予的丰盛的爱，那些，她们一生也无法完全享用。然后，她们离开你，全世界的女子都要求承诺和世俗意义的幸福，她们只知道，爱意味着安全。
没有一个女人的手，在深夜里抚平你愁锁的眉头。
没有一个女人的心，肯在你的心中栖息。
没有一个女人，拿自己成熟温润的身体，温暖你。
你自杀过三回。手腕上，丑陋的疤痕，你早已透支了过度的痛苦，却得不到相应的单纯的幸福。
临死，也没有得到救赎。
四十岁。
我想触摸你的心脏，纤维化、枯萎、血管密布。那是颗老人的心脏。没有恶毒和恐怖的牙，只余蛇皮的冷酷。软的，没有杀伤力。
你走了太长太长的路。
我愿意在末路为你点灯，在壁炉中抢救你的手稿，用我的身体给你取暖，拿温和的性情来侍奉你。
为什么，你竟然来不及等到我。
十二月 十二日
现在是凌晨三点，2003年，12月，12日。
这个日子值得纪念，是小津安二郎的生日和忌日。
为了纪念他，关了电脑，我将去看一张《彼岸花》。
对于我，这个日子还有一层私人意义，我失去处女之身的那一天，刚好也是12月12日。1999年。
我有该死的记日子的能力。
我的纪年法是，情感式的。
比如，哪一年哪一天，我遇见一个真心喜欢的男孩。
哪一天，我第三回失恋。
那天，我记得我大笑着说，这是“双十二事变”。
笑完就哭了，不因为疼，而因为，不甘心，我没能给我真心来爱的那个人。
我在听的歌是《一生有你》。
这是我听到烂熟的曲子，但是听的时候，前几遍，我依然会眼眶发酸。
有没有那么一首歌，让你想起我。
有的，就是这首歌。
我想起我唯一一次真正的网恋。
那个男孩子，叫小熊。我完全没见过他，没看过照片。
从开始，到结束，都在网上，因此，是完全意义上的网恋。
我确信，我恋了他。
他有着又宽厚又温暖的嗓音，笑起来朗朗的，我最喜欢听。
在无数的夜里，我们抱着电话，我说着说着，泪水滚滚就落下来了。
外面白日已尽，他是在街边打给我的。他白天要去打工，看瓷砖。轰隆轰隆的车鸣，闽南方言，他告诉我那里极度炎热，可是，我这边还是梅雨季。
我就在电话里听着他热烈的声音和热烈的心。
有两个瞬间，我爱上了他。
一回，是他打电话来找我，宿舍里的人以为他是我的男友，因此拿他开玩笑。
他那时候才知道我是有男友的。
那天，在QQ里，他不说话，一直不说话，但是他在。
我急坏了，我拼命解释，我是个一直不喜欢剖白和解释的人，去了就去了。
但是，我不能使他误会我，使他伤心。
那个男友，是个不肯承认我存在的人。尽管，我们是那样子地在一起，绝望地在一起。
最后，小熊跟我说：
“我好想在你的桌旁放一杯咖啡。”
那一回，我知道是爱了，因为我在电脑前哭了起来。
不知为什么我在这个夜晚想起他来。
当然，我们和所有网恋一样是没有结果的，我们和所有爱情一样是没有善终的。
他坚持要见，我坚持不见。
不知不觉结束了。
有一个晚上，他传了首歌给我，叫《一生有你》。
因为，之前，我念给他听济慈的诗，《当你老了》。
我听了一整夜。
最近回到家来，日子过得极为平静和安逸。我白天一天都在睡觉，吃完了就躺下来。深夜才修改我的剧本，心平气和，甚至加入创造性情节，心里对自己，是满意的。
晚上，我看见一个十六岁的女孩给我的信。
她有特别干净和清透的、黑幽幽的黑眼睛。
那眼睛，是要问到这个世界的心脏里去的。
隔着长长长长的时光，我好似恍惚和自己十六岁相见了。
那时候，我是相信一生有你的。
你们一定理解我的呓语，在这个晚上，不成文字的呓语。
不成悲伤的悲哀，不成愁闷的萧索，不成泪珠的水分，不成情感的情绪。
那些，没有成就的没头没尾的没有名分的没法纪念的爱。
还有一回，我确信我爱上了他。
那一回，他换了一个名字跟我聊天，说想和我恋爱。
我说，怎么爱，那么远。
我和那个男友分手，我正在愤愤地哭。
我说，我在哭，你怎么擦去我的泪。
他对我说，珊珊，我是小熊，我在擦你的眼泪。
可是，我的泪水更加汹涌地流了出来。
再给一个在这个晚上感伤的理由，那一天，是12月，12号。2001年。
献给许许多多的青春的祭日
你真诚的邦妮
