我喊你“红”。我觉得红是最好的字，最好的颜色，那么纯正，那么浓烈，那么神圣。我喜欢红的一切，鲜血、旗帜、红莲花。我喜欢红，就像我喜欢你。
吻在身体上，催人泪下。当你整个儿地吻我，每一寸身体的时候，我的耳朵里塞着耳机。音乐，缠绵的音乐，如丝绸一般微凉温软的音乐，和你的手，粗糙的手，一起爱抚我。你的嘴唇是笨拙的，诉说爱语的时候显得笨拙。可是别的时候，就显得那么灵巧。我喜欢你的笨拙和灵巧。就像我喜欢你。
你的耳朵上挂着一串钥匙，这使你特别像唐传奇里的昆仑奴。我也不知道昆仑奴是什么模样的，可是我觉得你像。原本就不是汉人，你和那些我见惯的羸弱男子全然不同。你是黝黑的。黑得很均匀，就像在深棕褐色的身躯上轻轻洒了一层漆黑的煤灰。可是什么也污不了你。你曾问我，会不会介意你的黑？我跟你说，为什么要介意呢？又不是罪恶使你变黑。我迷恋你的身体，我觉得你美，就像你觉得我美一样。我们俩，两个在世俗意义上都称不上美丽的人儿，在对方的需索和呵护下，美不胜收。
你的钥匙叮叮当当作响，这声音使我着迷。好像有银子做的枝叶，在敲打月亮做的风铃。我支起脖颈，极力想听清这声响。有时，这声响急，有时舒缓。舒缓的时候，你停靠在我身上。声响安静的时刻，我们一动也不动，只是互相拥抱。你也是一把钥匙，你开启了我。爱欲的洪流挟裹着我，我伸展着双臂，我紧缩着身躯，缩成一团，来抵御即将到来的狂欢。我怎么躲，也躲不开你。我张不开嘴呼叫，我哑了，于是在心里呐喊。最狂荡的时分，往往没有一点声响。你能听见我心底的声音吗？
我喜欢看见你笑。你的眼睛格外坦率明亮。你笑的时候，牙齿洁白，像是龟裂的荔枝，深色的外壳下露出多汁的果实。我看着你笑，所以我也笑了。你说我是一个善良的姑娘，笑容是无辜的。我相信我善良无辜，在你的笑容里，我相信所有的一切。
在你的盛爱下，我哭了。泪水在我心里一直涌动着，无比充沛。在好小好小的时候，我就知道，我是一头鲸鱼，我在寻找一片海洋。可是我遇见的，不是沙漠，就仅仅是一方池塘。你是我的海吗，你是吗你是吗？我傻傻地看着你，这些问题我不愿问出口。这刻的静谧难能可贵，我花费了生命中的前二十二年来跋涉，我终于寻到了。我只能哭了，让泪水将那些不堪的过往都从我的心里洗刷去，冲淡去，我想给你一个崭新崭新的我。我从不为我做过的事后悔，我只是遗憾——那些苦痛，那些伤痕，为什么不是你给我的呢？如果是你给的，那么你在此时就能拿走。我将完好无缺。可是，我是多么傻呀，你是不舍得我痛的。
你一定要抓住我，才能入睡。什么都好。我擦洗长发的时候，你搂住我的双脚，抵足而眠。或者抓住我的手，我的胳膊。有时候你没醒，仅仅是下意识。下意识地吻我，下意识咕哝着我的名字。哪怕我轻微的转侧，你都会察觉，随即更紧更紧抱住我，甚至是咳嗽。你递给我水，在睡梦里，我无知无觉就喝了。一夜是多么漫长。每一回我醒来，我在半睡半醒间醒来，你都在看着我，凝视我。我在你的炯炯注视中醒来。
你说，时间没有了，天就要亮了。天亮了之后，我就要走了。下一回见面，不知道是什么时候，或许一年半年，或许一辈子我们都不再相见。天色透过粗糙的窗帘，依旧透过来。天越来越亮，心里越来越绝望。在一夜之间，我越来越美。你说的，看得越清楚，就越觉得我美。你说，用左眼看我，越看越漂亮，用右眼看，觉得我慈祥。你说我的睡脸安详，而笑容有点沧桑。这些傻话，我记得丝毫不错。我要用最深刻的记忆力来记得这一切，巨细靡遗。然后在足够漫长的岁月中，细细回味。时光是一道凉菜，需要凉透了品尝。可是我还依恋着你的暖，还未冷却的暖。
我喜欢你近乎光头的短发。不足一公分的发茬，坚硬地，酥拉拉地划过我细嫩的手掌。左边有一块人字形的疤痕。你身上有很多疤痕，手臂上的很深，还有腿。你跟我说，是哪一回哪一回打架留下的，我一一点头。伤痕是男子汉的勋章，可是看到我眼里很疼。而我，完好得使你吃惊。我只有右手小指头有一丁点儿的疤，还是吃东西打碎玻璃盖留下的。你轻轻用指头搔刮着我脸上干燥的皮屑。云南的高原气候，使我皮肤微微不适应，我习惯了湿润的江南。你温柔地抚摩着我的脸，好似剥落下来的我就能光洁如朝阳。
眷宠。你在眷宠我。我知道的。在你无数的吻，无数次说喜欢我的时候，我知道的。没有动情的爱抚，冰冷似寒冬的枯枝。你的爱抚好像柠檬，翠绿的，清新的，柠檬爱抚。我在午夜里突然睁开眼，我清清楚楚听见我自己对自己说：“你为什么不敢承认这是爱呢？”我为什么不敢承认呢？因为我觉得这样的邂逅太草率、太仓促？可是吃半个月的饭约会半年看五十场电影，这样就能培养出爱吗？是因为不够匹配吗？可是我心里从来不认同什么匹配。我被“配”这样的字眼伤害得还不够吗？那么，是害怕伤害吗？我怕又一回仅仅是幻觉，是背叛，是懦弱辗转之后的游戏结束。
“不！”我大声对我自己说。
我要告诉你，我爱你。我的眼睛里看到的就是爱。灿烂，永远无法割伤我。或许我的爱会失败，会因为一万个理由，但绝不是因为不够勇敢，不够坦率。
你无比惊喜地拥紧我，低声说，你早就想告诉我，这是爱，只是怕我觉得不够谨慎，怕我不相信。我又哭又笑，你是老天对我的奖励。天使们说，这个小姑娘太辛苦了，她太累了，她独自走了太久太久还一直微笑着，我们应该给她一点儿奖励。于是她们把你给了我。
我好高兴你也喜欢电影。你的喜欢和那些电影青年不一样。你的喜欢和那些标榜品位炫耀学识的喜欢不一样。于是我从床上一跃而起，抱着被子和你讲起了电影。我最喜欢的电影，我最喜欢的导演……手舞足蹈，好像艺术电影普及办公室的宣传员。你望着我，笑得好无奈啊。你拉下我，封住我的嘴。等到你终于睡着了，我轻轻拿起手边的《夏加尔自传我的生活》，这本书离我最近。我翻开书的最后一页空白开始写字。如今这些潦草的字迹连我自己都难以辨识。我能够辨认的只是当时的急切和狂喜。
活下去，留下来。恋爱是为了留下来，写字也是。是为了将一些时刻，恒久保留下来。可是文字又并非那么伟大的东西，爱不在了，字也会冷的。可是我仍旧写着，即便什么都不存在了，我依然有可供凭吊的冷庙。
你总觉得我太悲观。或许你是对的，爱本身就是光明的，幸福本身就是道德。我应该甘心承受，承受空，你不在我手中的空。我将安心寂寞，等待你再次将我填满。寂寞和空都因为等待而变得值得忍耐。
我喜欢紧身衣。黑色蕾丝的。有许多许多的扣子，一排一排，从背脊迤逦而下。中古时期的紧身衣是用鲸鱼骨头做的，紧到喘不过气来，无限接近肌肤，甚至嵌到身体里去。我喜欢紧身衣，被迫地挺直背和脖颈，勒紧腰肢，被迫地抬高胸脯，高高仰起头来。被迫地高贵。我觉得爱就如同紧身衣一般，使我兴奋，使我受苦，在忍耐中等待，等待一只手，将那些扣子一个一个解开。
呼吸到新鲜空气，我就自由了。红，你使我自由。
如果这都不算爱
亲爱的克莱德：
我是一路跑回家的。我在午夜的街道上，穿着红裙子，大步奔跑。我迫不及待地想冲回家里，对着我的电脑，开始写字。我清清楚楚感觉到要写的冲动，而且我明明白白，是要写给你的。只给你，都给你。我想写给你。我爱死这种感觉了。
在无人的街道，一个女孩子，怀揣着立即就要爆发的爱，一路奔跑，难道你不觉得，这是非常美好的吗？
我有的朋友，担忧这样的爱，会使我沉醉，再也不想往前走，就此躺倒下来。我觉得他们简直是被儿女私情坏了国家大事的思想所束缚。你知道完全不是这样一回事。我想不到还有什么，比我们的爱，更能推动我生活的了。我觉得你像鼓动的风，充满着我，非常振奋而有力量。不是颓靡的，不是温软的，异常地光明而自由。不是酣畅的，不是纵情的，但是非常宽广，天高地远任我遨游。我十八岁的时候，觉得不好的爱，是“透过他，只能看到一张双人床”，而好的爱，则是“透过他，能看见全世界”。你的爱，是好的，最好的啦！
有的时候，我们的爱使我奇怪。我明明以为就该就此淡下来，平静下来，就像“暴雨不终日”一样。可是，我们还是能彼此激荡，再掀波浪，爱得越来越好看。对的，我要用“好看”这个词，有的爱是很丑陋的。我讨厌丑的东西，就像九丹的书里面描写的男人，苍白的身体萎缩的器官。我佩服她能写出来，能去直视。但是，太丑陋了。我是宁可要“美”，不要“真”的。有的爱，也是丑陋猥琐的。或者，那些不是爱。
我们的爱，是好看的。这真是好。
我越来越相信，爱是对等的心灵能量的辐射，是两颗心在不分你我地歌唱。不必委屈自己去迎合，不用降低身价去谄媚。砍掉心灵去爱，太可怕了。我再也不用自我说服说：“其实，能这样子恋爱就不错，其实，真的不必了解我太多，朋友可以了解我，其实，只要接受我就可以。”我再也不用自我催眠了。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。所有人都说，爱抵挡不过时间，抵挡不了这个现实而残酷的世界。我想向所有人证明——他们是错的。起码，我的爱，是永久的，是不竭的，是任何东西所不能局限，任何东西所不能熄灭的，我的爱是心里的一个火源，一直燃烧到骨髓，一直照耀整个天空！
爱是无限大的，爱也是无限小的。我们之间，亦有那么多琐碎的细节。会因为一点小小的误会不高兴，会因为小小的默契而开心。一句话，一个微笑，这些小细节，使我们踏实，使我们安心。就像塞在包裹纸箱子里的泡沫沙砾，使我们的爱，安安稳稳搁在里面，不会动来动去。你介绍你的朋友给我，我也介绍我的给你。我们在努力构筑一个共通的世界，通过我们所能看到的有形的无形的一切——我们太需要证明，我们拥有的一切，不是幻梦，而是真实。
亲爱的克莱德，我简直爱死你的孩子气啦。我再也没见过像你这么可爱的三十二岁的男子了。当你袒露你的脆弱，当你撒娇，当你说一些痴痴傻傻的话，我就忍不住想把你的头抱在怀里，亲吻你的头发。爱有稚气，其他感情有小气，使人变渺小的感情可耻。使人变孩子的感情可贵。
我们不能在一起。估计以后也不能。我过去以为，遥远的空间能抹杀一切，可是，相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。我相信每一次的喷嚏是你在想念我，每一回脸颊上的酥痒，是你悬浮在空中的吻。别人不让我们见面，我们不能互通音讯，我们却能找到无数神秘的方法。因为，上帝是为爱服务的！
上回，我们一起读一个法国人的诗，说：“一个女人来到你的跟前，一面走，一面放光，从那时起，你便完了，你便爱了。你只有一条路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也来想你。”你说这完全对，你对我，也是如此。而我想说，我也一样。除了把自己奉献出来，我想不到得到爱的其他方法。一直以来，我坚信，这也是唯一的方法。
总有比我大的女朋友，告诉我一些爱的技巧：比如试探，比如神秘，比如暗示，比如悬念……听起来很像编剧的基本技巧，是不是？我太笨了，一直没学会。我不喜欢那种，把爱当成一个自己可以操纵把玩的游戏的心态，人心不堪试探。我表达爱的方法，就是望着我爱的人的眼睛，说许多许多话。失败的时候，我真的怀疑过，是不是这些才是一个女人应该学习的？可是你，使我庆幸我没有学会那些——巫术，变不出爱啊。
亲爱的克莱德，我老觉得，在你面前，我也变成了一个孩子。十七岁。穿着很短很短的百褶裙。我那时候很瘦，戴着黑框大眼镜。我老是站在树底下，不知道等着什么。如果你那时候经过我，请抱一抱我。因为，这个女孩子，长大以后，将全心全意来爱你。
你的邦妮
2004年9月29日
