这是个多么发达，多么迅疾，多么高明，也多么没劲的时代呀。现代医学扼杀了肺痨这么美丽的病。纤弱的少女，脸色比床单更白，身体比黄花更瘦，剧烈地咳嗽，取下捂住嘴的手帕，鲜红的血。文人们没有白海棠、春风秋雨、小酒、小脚、肺痨，起码还有失眠。失眠，不关痛痒，没有艾滋这么使人思之悚然，却也脆弱，招人心疼。失眠的另一层联想是过度焦虑、神经质、苍白，一个艺术家的形象简直呼之欲出。换做一半夜呼噜打得山响的家伙，那是多么玷污了艺术！
劳动人民没有这么精致富贵的病。住大杂院吃平价米的人没有神经衰弱。张大民说他有洁癖的妹妹：简直是下水沟里出了一颗卫生球！赶着清早五点去占着摊位卖早点的人，能睡上几个钟头是天地良心，绝不可能半夜赶去地铁折腾。失眠，意味着白天能睡觉，是多么悠闲优雅呀。
在我看来，治疗失眠很简单，尤其是这种文化病态的失眠。高雅的办法是看电影，先看《安德烈卢比廖夫》，之后看《东京物语》，还是睡不着，就看《尤利西斯生命之旅》。粗鲁的方法，就是如同一位苏联的作家的笨法子，白天在铁路上扛石头，我敢保证，不出一礼拜，准好。
失眠也很浪漫。看星隐云起，东方渐白残灯灭。为谁？念谁？够写一万多字的感慨。像我这么皮实的人，一向没心没肺。高考，失恋，都没失过眠。失恋倒是有三天不吃东西，第四天酱排骨就勾引得我晚节不保。前几天摸黑上楼梯，狠摔了一跤，玉腿顿时变作雪里红，回家贴了几块邦迪，第二天穿条长裤继续走路。当然，这么钢筋铁骨的，也不够可爱。君不见，动辄哼哼的女孩身边惯常有强壮男子守候，乐在其中，而撒撒娇的文人，也赚得一把一把的眼泪，以及一把一把的版税。
可耻的穿衣宝典
昨晚去女友那里过夜。她给我一本著名时装杂志的增刊——穿衣真经，薄薄一本，叫我恶补一番，我就非常谦虚、非常认真地坐下来看。
书的开头大概是说，服饰得体是可以超越身材缺陷的，只要掌握了对比例搭配的敏感、色彩、面料、整体效果等，就能够优雅且使人难忘。相信这样的话，会使每一个女人怦然心动。我也不例外。
然后将基本衣物逐一评点，我连忙翻到我喜欢的衣物去看。
如：利落的棉质衬衫，书上说：当晚间风有点凉的时候或者觉得裙子太暴露的时候，可以随意打个结系在连衣短裙外。建议：棉质衬衫很适合平胸的女孩子，胸部丰满的女孩请不要尝试。
紧身短夹克：是年轻女孩的百搭之宝，可以配长裙、迷你裙、直筒短裙、宽松短裤、紧身长牛仔裤……但这所有一切都建立在一个基础上，你的腰部要细长。
中裤：无论晚装还是日装，你的上身都可以配件精巧的上衣。一定要配合一双性感的高跟凉鞋。记住，如果你的小腿短或脚踝粗，那么很抱歉，你无缘于中裤了。
靠，我把书一扔，这算什么宝典嘛，我只读出一行字：如果你不是高且瘦且标准的平胸，那么你不要穿任何衣裳，因为都不适合你。
时装杂志是多么诱人啊，女孩子永远无法拒绝。无比漂亮的名牌衣裳，精致万分的鞋子，身材无可挑剔九头身的冷漠美女，各色的背景，她们或闲散购物，或享受舞会，但无论如何，都该死的优雅。时装杂志传递的是这样的信息：只要穿上这样的衣裳，你就能享受这样的生活，你会成为Fair Lady。事实上，购买精装杂志的多是平凡的女孩，她们一生也穿不上那么一件顶级时装，更不要说那些珠宝了。
每个少女，在自己的成长期，都会觉得自己的身体不对劲。太胖、太瘦、小臂太粗、腿太短、腰围不纤细、脚踝不迷人、没有明显的锁骨、肚脐不是今年流行的长型……波西米亚流行时，没有粗犷的波浪长发，宽肩和瘦削的脸庞，那么，就把那些民族风情的项链手镯披挂一身吧。不管自己是不是像个铜匠摊子。
女人终极一生，为了迎合男人的审美取向，以自己的平凡之躯，去和时装杂志上的模特幽灵们，做可歌可泣又注定失败的悲壮竞争。整鼻子，拉双眼皮，染头发，漂皮肤，下巴抬高，牙齿戴牙套，隆胸，穿高跟鞋，穿束身内衣，然后跟多余的脂肪做一生的战斗。方式多达五百种，上至最新科技，下到最老偏方。只要能减肥，女人立刻失去判断和理智，抱着说不定有效的侥幸念头，屡败屡战，屡败屡战，不管健不健康。皮肤失去油脂，因吃药而伤害肾，拍打腹部直到青紫，多年没吃过一餐饱饭……这是我们付出的代价。最可怕的是我们的心灵，永远对自己的身体不满，永远挑剔，永远因自己多吃一块巧克力而深深挫败。因为我们害怕，我们不对自己坏，男人就会对我们坏。
是的，口号是大大的，“女为悦己者容”、“爱美之心人皆有之”。我常常感到恐怖，这是哪个朝代的口号了，从哪个女人或者男人嘴里说出来，阴魂不散这么多年，流传到今天，还有人提。问题是，什么是美？谁来确定这种美？悦己者，会悦多久？是不是有人更容，他就更悦？
女人的美丽，应该自己来决定，而并非服务于男人的性欲。
不仅是形态，还有性情。温柔、贞洁、端庄……其实，温柔的潜台词是顺从，贞洁的潜台词是别去跟其他男人勾搭。否则，你就是淫荡。一个“淫”字，打死你压死你，一辈子不得翻身。美德是全人类的，本不该有性别之分。女人要温柔的话，男人也应该坚强、正直、善良……这些品德，应该对每一个人都是通用的。
尤其是温柔。温柔与浪漫无关，也并非女人的专利。温柔不是没有自己的意见，不是依靠在谁或谁的肩膀上。温柔不是脆弱，温柔不是安静。（为什么，那么多女孩，名字叫“静”？）在女孩子小时候，你要去踢球，大人不许，“不要疯成野丫头”，要不就是“假小子”，那么你能干吗呢？只好在家里玩布娃娃。过家家，难道不是深深给小孩子性别的烙印吗？女孩就应该煮饭，抱着洋娃娃晃。男孩就该是医生，女孩只能做护士。
女孩就这么长大了，然后你跟我说，女人生来温柔？
我要告诉你一个词，Feminism，女性主义。为了这个词，自玛丽·伍史东考夫特开始，无数女性为之耗费一生精力，甚至牺牲生命。然后，在70年代之后，女权运动陷入低潮，时装杂志和厨具广告把女人又骗回厨房：这才是你该待的地方。
我不怕说，我是女人。我是不漂亮的女人。我是有自己性欲的女人。我是不温柔不顺从的女人。我是不会一辈子待在厨房的女人。我是要求正常生育，坚持自己的生产姿势的女人。我是坚持争取女性经济权的女人。我是将用一生时光，去和以男权为根据，造成女性无自主性和依附性，屈居次要地位的习俗、法律和权力机构做斗争的女人。
在某个深感愤怒和悲伤的夜晚，我把自己的照片贴在墙上，上面写这就是不够美丽的我。我的青春属于自己，情爱也是。我的子宫不贱价出售。对不起，完美的身体和温柔的性情，恕不提供。
让暴风雨来得更猛烈些吧
在此，我要非常非常感谢文学系的潘若简老师，在今天下午的四个小时里，给了我如此好的课。我初次听她的课，教室近百人，她讲《邦妮和克莱德》。下课后，我将名字更做邦妮，当然，不是因为费·唐娜薇。最近看朱天心，我要现炒现卖了，她便是我见过的那种女子了，深情在睫，孤意在眉。我非常非常喜欢看她讲课时，微微仰着头的模样，头发都束在脖颈后，眼眸特别清亮，声音粗，一点都不嗲，带着一点微微的讥诮，但，神态是那么真挚和宽容。
之前女学者使我惧怕，她却使我感知，知性作为一种气韵，形于外时，竟是撼人也动人的。她的见解非常非常好，独成一统，不干涩，随意流出，自成思路，却不绝对，总有回旋的余地。那分寸，源于生命胸襟和价值史观的豁达吧，她是有点英气和豪气的。还有，听她讲电影时，能清清楚楚感受到的，她是多么爱电影。
昨晚我心情低迷，深夜都不能睡，独自披衣去草地上游荡一圈倦了才合眼入眠。今天下午，我也不知道，为什么，听她讲现代电影理论，竟使我如此心情激荡，斗志昂扬。下课之后，我睁着严重睡眠不足的眼睛，一口气冲下七楼，抓住一个同学，就开始噼里啪啦讲我下午听到的课。怪异，语意矩形、叙事链、功能论和作者论，竟完全解决了最近和长久以来我困惑的难题！然后我再冲回七楼，赶着去告诉她（之前没和她说过话），我多么感谢她，给了我这么好的一个下午。
我一直在问自己，我是作者，或者工作者？我现在所写的，能称之为作品吗？我想要什么，出人头地，大把Money？电影是什么？转变风格，是否能做得到？什么叫做风格？
在倾听电影史论的脉络中，我慢慢得到答案。
并非全是她的传授，我喜欢“点拨”二字。
在我又一次迷茫的时候，电影拯救了我。
近期的现实的考虑，则是如何驾驭三十集如此工程浩大的电视剧，怎么编织如此复杂的故事。我厌恶人物繁多、关系错综的电视剧，我没那么坚定的信心去独自完成它。尤其是单独一个人关在屋子里，我怕我会发疯，最后像闪灵一样拿起电锯冲出房门。
其实，这在剧作法里，不过还是简单的问题。上到著名经典的电影，下到烂俗好看的电视剧，法则是一样的，技巧是通用的。我眼前豁然开朗。无数桥段在脑海翻涌，霎时觉得我是琼瑶第二，信心填充百分之百，简直想大喊了，吾文已成，千载不朽，闪电雷鸣，天神震怒，也不能毁于无形！
作者论说，导演是匿名的，但不是无名。
我写的东西，就是我写的，谁也掩藏不了，因为不是流水线的工序。每个情节，每句对白，每个人物，都有我的气息。帕索里尼说：“我的电影里，拍的是全世界，写的全是我自己。”
我的作品，即是我自己。
我的风格，是我的性格。始终如一，哪怕一再重复。
就如同大一夏天去给电视台做实习，白痴兮兮的智力问答节目，我负责出题。尽管没被全用，但是看节目的朋友，全都知道哪些是我出的，并且在电视前面大笑起来——只有我会问，芙蓉，在古代食谱里指什么？《铁达尼》里，那幅裸女像，究竟是谁画的？还有，哪位画家最钟爱肥胖的美女？
