小说中的香港变做电影中的台湾。那个有点油烟气、拥挤，有点华丽、颓废，也有点阴暗的香港，变做太明亮也太干净的台北。不够艳也不够脏。亦舒小说里的那些尖利俏巧又有趣的对白和旁白不见了。这些化不进电影。果断大方的香港白领也变得太迷惘和忧伤。小说里女儿光怪陆离的男朋友们，包括混血的男模和穿唐装的艺术青年，都不见了。“叶世球”变做“叶台生”。有选美皇后情妇的花花公子，变做替女生补习英文的大好青年。香港式的牢骚变做台北式的温情。简直是洁本《金瓶梅》，只剩下“一夜无话”。
因此电影里能看见三个城市，香港、台北、上海。收音匣子里的白光的歌声，老一辈动不动蹦出来的上海话，恩怨中的那个站在故事背后的上海。老上海为故事撒了那么一层神秘陈旧的金粉，是迷人的。
电影里之俊终于明白，归宿就是自己，自己才三十四岁。女儿独自堕胎回来，跟之俊喊出：“我是你不得已生下来的。”之俊告诉她，她们一直相依为命。母亲抱着之俊，告诉她，叶家父子，不过是两个男人。电影结尾，开着红车的叶台生跟着开着白车的之俊。路还在前行。
我较喜欢小说的结尾。之俊去挑化妆品，买了三盒胭脂。家里有三个需要胭脂的女人呢。这是三个女人的故事。女人最大的敌人不过是自己，最大的依靠还是自己。三个女人的关系和谐了，故事结束了，男人的死活，无关紧要。就像《欲望城市》女角上台领奖的发言，深得我心：“男人来了又去了，留下来的还是女人！”
我知道电影的改动是必然的，也是必需的。有太多枝枝丫丫是一个剧本不需要的。但就是这些，本来最吸引我。有很多关关节节是编剧增添的，要给出一个眉目清楚的交代。但这些，让我觉得失去了那种惘然的韵味，那片不可填满的留白。
文字是我心爱，电影也是。但从文字走向电影的这条路，有太多不得已和变数，妥协和设计。文字是私人的，电影是公众的。文字是自娱，电影需要去娱人。我希望自己能享受这个过程，将一切工程当做魔法，将读者变做观众，将纸片变做胶片。并且，一直快乐。
梦是唯一的真实
1993年10月31日13点20分。费里尼死在罗马。
午夜里，一个睡梦中的孩子，依稀听见马戏团的欢快音乐，孩子爬起来，在瑞米尼的石头街道上奔跑，光着脚奔向马戏团。杂耍和狂欢、诗歌，那是他的天堂。那是费里尼。
我至爱费里尼。私人的原因，是他与我同生日。费里尼是我私人情感的一部分，无法割舍。初看费里尼，是最年轻气盛的时候。费里尼属于青春，《八又二分之一》使我们目不暇接，《甜蜜生活》使我们着迷，我们因《我记得想当年》而大笑，我们膜拜《爱情神话》。我们不厌其烦地讨论梦，费里尼的梦，我们的梦，电影的梦中的梦。他不像一些大师那么不可接近、沉闷、哲学。费里尼敞开自己。他永远要给一个好看的故事，他的对白永远高亢激烈，演员永远表演夸张，画面永远如同万花筒，兴高采烈。如同梦境，光怪陆离。
费里尼说，永远不要谈论电影，电影不可言说。或者，费里尼也是不可谈论的，只能领会。费里尼如同他为自己拍摄的一张照片，半张脸平常冷峻，半张画成恶魔。他是个真实的说谎者。
经常有人指责他太随心所欲。哪怕就连他的经历，也有许多信口开河的成分，而无法考据。费里尼毫不在意。费里尼与英格玛·伯格曼、塔科夫斯基并称为现代世界艺术电影的“圣三位一体”。他不够严谨，也不沉静。他喜欢幻想、飞翔，在梦境与现实中自由穿梭，而不喜欢体系、概念、理论这类宏大叙事。对他而言，称一位艺术家具有“边缘性”，恰是界定他的最好方式，也是对他的由衷赞美。他说，艺术家与现实的对话的位置必然是偏居一隅。在他的心灵广大空间里，只为此留空一个小小角落，其余的都属于他自己的梦。
费里尼在逃亡。不仅仅逃亡时间和记忆，也在逃亡自己和自己的电影。他非常不喜欢重看自己的影片。或许，对他来说，完成的胶片相当于梦的残骸，而他沉醉的，仅仅是梦的过程。
观看费里尼时很少一个人。1970年，《爱情神话》在麦迪逊广场大厅首映。有一万多名年轻人，空气中弥漫着大麻的气味，天上飘雪。放映空前成功。每一幕年轻人都鼓掌。许多人睡着，许多人做爱。片子无休止放下去，银幕上正在演出银幕下的，爱情神话。古代罗马和未来一代，瞬间连接，它不再属于费里尼。我想，这是费里尼电影最好的放映方式，要流动，要有生命。如同他做电影的方式，第五摄影棚，布置得如同马戏棚，许多群众演员在他面前走，他在鲜活的生命中，寻找思绪和灵感。
唯一一次单独看费里尼，是看《大路》。泪流满面。尽管这电影太浪漫、太乡愁，不够犀利。《大路》从此成为我心里一道纯净的伤口。我永远难忘朱丽叶塔满面油彩扮作小丑跳舞，她成为我的女神。她那矮小的身躯里蕴藏着孩童、女人、母亲、白痴、动物，甚至神灵。也就是她，那双圆圆如母鹿的眼睛，一直包容着费里尼，直至他死去。费里尼是小丑的影子，而她是他的影子。她死于三年后。
费里尼死时极尽哀荣。其实，最后十年，他为找钱拍电影费尽心机。米兰·昆德拉沉痛地坦言：“费里尼独特的电影风格之所以受到当今评论界的忽视，是因为他那个人的奇思狂想世界，在这个被媚俗文化及大众媒体主导的世界里，已经找不到安身之所。”太过现实的现世，已经容不下费里尼和他的梦。
如果一定要我为费里尼定格，我愿意选取在那一刻：《卡比利亚之夜》。结尾，饱受欺骗的朱丽叶塔侥幸逃生，在漆黑的山路上，一群狂欢的年轻人载歌载舞走过。她在他们中间，眼睛里含满泪水，脸上露出一丝微笑。
如今，小津死去已四十年。帕索里尼死去二十八年。伊文思死去十四年。路易·马勒十年。费里尼十年。天堂有电影院，他们应不寂寞。可是，我们寂寞。
那一年罗密欧十三岁
很久没有一部电影给我这么大的感动，我含着热泪，带着微笑，连看了两遍，《一点点浪漫》。感谢这个世界，感谢我的生活，感谢这美好动人的电影。简单的情节，十三岁的法国男孩丹尼尔爱上了十三岁的美国女孩罗伦，两人听信一个传说，在日落时分乘着轻舟赶到威尼斯的叹息桥下，在教堂钟声结束之前接吻，两人从此再不分离。
都有这样的纯真年代吧！孤独，充满渴望。丹尼尔最爱看好莱坞电影，学习屏幕上硬汉的手势。罗伦喜欢看海德格的哲学，这是她的娱乐。在凡尔赛宫的拍片现场，他找到了藏在镜子后面捧着书读的小女孩，招呼：“叫我包吉！”小女孩睁着精灵般的眼睛回过头来，他们发现了彼此。
还记得那段岁月吗？大钟下的阳光约会，笨拙卖弄成熟的说话方式，穿着美丽但夹脚的鞋子约会，等待她的时候他说数二十个数就走，却告诉自己，不要数太快。她举着赌马的长长的飘动的报表，因为能有希望去威尼斯，像举着旗帜，撒着欢跑在巴黎的广场上。
她说，如果你在路易十三的时代，我怎么办？
他说，如果你在印度、巴西、加州，我怎么办？
何其幸运，茫茫的时间荒原，我们找到了彼此。
丹尼尔的朋友拉他们去色情电影院的放映间，罗伦哭了。她感觉不被尊重，他告诉她那不是爱情。尽管她曾看着希腊男性胴体发呆，但并不意味着他们放肆。两小无猜，不涉猥亵。与时下青春片的低级噱头不同，这也是我最欣赏本片的理由。
不是胡闹，是壮举；不是骚动，是爱情。
这部迄今为止我最喜爱的青春片告诉我们，在人之初，爱之深，那还未被磨损的心灵和不关风月的爱情，是多么深刻和美好。
电影院的黑暗小巷，他们牵手。
地铁站，他犹豫着不敢吻她，因为旁边有个虎视眈眈的老太婆。她却轻盈地啄了他，他对着老太婆大做鬼脸。
她那个美丽风骚、勾搭导演的演员妈妈不喜欢他。在她的聚会上，丹尼尔打了那个侮辱罗伦的导演，喊“你的玩笑和你的电影一样烂！”两个孩子，准备偷偷去威尼斯。
帮助他们的是个年老的绅士，他风度翩翩，须发银白，谈吐风趣，满嘴掌故。是他告诉他们这个传说，这也是电影中最为出色的人物，由《王子复仇记》的劳伦·奥里弗出演，他精彩的演技和不减当年的风度使人难忘。片中其实他是个案底累累的扒手。因为他，警察们以为这是一起绑架，封锁了所有道路。
他抱怨，是，我是扒手！英语真没想象力。我总比坐在电影院里学罗伯特·雷德福好，因为我会带心爱的女孩去威尼斯。
什么是传说？就是平凡人做了不平凡的事，只要一点点浪漫，一点点勇气，一点点想象，一颗相信奇迹的心。而且，最重要的，相爱的人可以克服一切。
终于到了威尼斯，为了引开警察，他主动向警察走去，绅士地欠了欠身，优雅地脱帽，问：“先生，你们是在找我吗？”被警察打得鼻青脸肿，却看着窗外的落日。他，不肯说。
为了一个吻。
哪里仅仅为了威尼斯的桥和钟声，只不过想在相守的岁月，留下永生难以磨灭的印记。只不过是坚持，是信心，是证明。
钟声快结束了，小情人用力用手扒着河边的木栏，船终于驶进桥下的阴影，闭上眼睛，倾其青春和鲜酽，给彼此一个最珍贵的吻。
罗伦的父亲要带她们回美国了。分别时，丹尼尔仍说：“叫我包吉！”她凄凉地微笑：“以后某一年，我会和一群女孩来巴黎，那时，我已经没什么特别。”他说：“不，我们要保留对彼此忠实的特殊天分，让我们与众不同，让我们记得相遇后的每个细节。”
是的，最浪漫的事，是没有后来的事。
为什么，我们年轻时，没有多一点点坚持，多一点点浪漫，却留下不只一点点的遗憾。原本，我们也能成为传说。
注：好莱坞著名女演员洛琳·白考尔（罗伦）嫁给了男明星亨弗莱·包嘉（包吉）。
思君如日月是 爱君如全蚀
如果一部电影关于诗歌、流浪、禁忌、绝望而痴狂的爱情，并且无比美丽肮脏，紧擦着天堂和地狱，那必定是《全蚀》。
哈法族眼里，兰波是个极熟悉和传奇的名字。一个俊美的少年，一个天才的诗人，所有诗歌出自十六岁到十九岁。一个流浪汉，足迹遍布亚非拉，终生自我放逐，永不回欧洲。一个早夭儿，仅仅三十六岁，死得极为痛苦。一个同性恋。他是法国人的最爱和最痛，狂乱的米修和拘谨的佩斯，只怕都无法像兰波一样成为诗人的最终幻想。
