亲爱的你
亲爱的你：
这四个字是我最近二十天为自己写的唯一四个字。我已经写了十三集，每集一万五千字，是个惊人庞大的数字，那天我计算着，一本言情小说是六七万字，那么我每周能写一本。多可怕！简直是梁凤仪速度！
买了一本关于云南的书，冬天我放假的时候，我们一起去吧。
最近，我是好的，（越长大越不知道，自己是好还是不好，但是我多么不喜欢回答，还好！老样子！）但我周遭的人很不好。首先是果子哥十几号的时候，摔了一跤骨裂了，住院开刀。犹记得上一回爬香山的时候，我们一行人狼狈万状，（我爬两分钟，喊一次，我累死了！我不要爬了！）又谈笑风生，在山下草坪黄木桌椅饮黄山毛峰，在池塘里我大散鱼食引群鱼涌动我大呼施比受快乐，在香山饭店他们给我讲贝聿铭设计的高明，在饭店后面曲水流觞的地方大家合影，最后酣吃贵州家乡鹅，我吃完就睡，十分尽兴。他老婆对我说：“你果子哥不是那倾国倾城的貌，却是那多愁多病的身。”不幸一语成谶！
周日我百忙中去看他（为了挪出时间，前一夜多写了八千字），下午，是一个偏僻的医院。我和大哥一起去的，我买的香槟玫瑰，他炖的乌骨鸡汤（我招认，盛出来的时候，我有借尝味道之名偷吃），又买了些提子、柚子之类。难得我穿了艾格那条裙，最近北京冷了，因此穿黑色紧身毛衣，曲线毕露。（为什么天一冷，我就想穿裙呢？）老是不打扮的后果是，一旦略作修饰，周围所有人都一片赞扬。
那间医院真好，一走进巷子，时间就停顿了，声音也开始消失。清冷的空气，爬山虎枯萎的铁锈黄的脚。医院空无一人，真的，大堂、走廊、院子，只有几个民工，他们不说话，就好像医院里那堆碎砖头碎瓦，竟似是物、是景，不是人似的。我跟大哥讨了支烟抽，那天，我才知道他竟然大学学的是服装设计，难怪他衣裳旧虽旧，品位一致地好。
我们安静走到果子哥的病房，沿途见了两个人，大家都很悠闲。一人拿着饭盆去打饭，一人在打太极。我在这间医院，突然感到，悠闲和放松。这才知道，自己是把自己逼得太紧了。我看见敞亮的走廊和宽大的平台，就对大哥说：“也不知道附近有电源没有，要不就在这里写吧！”呜呼，我第一个念头，是想在这里工作！
果子哥精神是好的，头发长了些，依然是黑衣裳（他老是黑衣裳），谈话中途不停换热毛巾敷脚。我看见他从小腿往下，一片青紫，不禁心疼。
他拿正在读的书给我看，一本是八大山人的画传，一本是台湾版本的帕索里尼。他跟我说起八大的空间，我说了很多笑话、很多趣事，为了活跃气氛（我老是不自觉在人多时充当小丑角色）。回来时，跟大哥说我累了。
果子哥架着拐杖，一跳一跳去上厕所，他坚持不用尿壶，是某种洁癖吧！我看见他穿着睡裤（还是病号服？），宽大的屁股后面空出来的一大块，搭下来，他吃力地架着拐杖，姿势像受伤的欧阳克，突然心里很不好受。
看到果子哥，三十岁了，还活得这么完好，不受磨损，我就每每有力量，去选择自己内心的声音。
回来的路上，我在路边，买了一只《海底总动员》里的小丑鱼尼蒙，喜欢得了不得。连带将床单和枕头换做海蓝色，简直觉得自己睡在海里。突然想起来，这是我买给自己的第一个玩具，心里有点难过。
第二件不好的事情，是妈妈住院了。之前，我不知道她的病有这么严重。店里的生意交给我姑姑打理，她和爸爸一起去上海看病。我不知道，还以为他们是去上海玩呢！妈妈在电话里，口气很轻松，说，药费要一万多块，我赶紧说，用我的钱吧，用我的。妈妈说，怎么能动你的钱呢？那是你挣的。
可是，全都花掉，我也不在乎，只要能换一个健康的妈妈回来。再辛苦，我也不在乎。
夜里想起来，大痛了一场。
正好写了快一半了，我准备跟制片再要一笔钱，我希望妈妈她能多带一些钱去住院。考虑怎么要钱，张嘴的时候，心里很别扭，但是我对我说，我做的是应该做的事情，我拿的是我应得的酬劳。但是，心里还是有点别扭的。
晓微，我还是一个孩子呀。
为了去上一天的课，我写到凌晨三点半，七点挣扎起床的时候，真想死了算了。我被魇住了，我呆呆坐在床沿，一动不动，直到同学喊我，你傻了呀！
最近学的理论到了拉康，越学习越觉得人的心灵是多么幽深，人的命运注定悲观。这是一个大大大寓言。我是一个小小小玩意儿。
最近看的电影很少，只有三两部。我连看电影的时间都没有了。我看《海底总动员》的时候，狂笑、爆笑、使劲笑，像美国人看电影一样。我真的被娱乐，我也享受惊吓、感动、搞笑、转折、结局。我被张国立的配音逗死了，之前听的都是原声和台湾腔。或许，看电影，真是件很简单的事，是不能一天三顿饭那样子去看的。就好像我想一天做三次爱，但是我知道，要真的一天做三次爱，到后头，敏感带变成不敏感带，有了快感也喊不出来。电影对于我，像是欲望一样，是我渴求的，自我满足的，得不到的，或近或远，同生共死的存在。
还看了《阮玲玉》和《男生女相》，基本上扭转了我之前对香港近现代电影不值得一看的印象。我看了罗启锐的《霸王别姬》，和陈凯歌的不一样，极为忠实原著。结局，两个男人一起洗澡、唱戏，是悲凉的，陈凯歌舞台自刎，取的是悲壮。而张爱玲说，悲壮是力，悲凉是美。境界是不同的。
我最近发现，我对暴力的承受力越来越低。我写的剧本里，一直没有暴力，尽管有打斗。坏人不会痛下杀手，只会狡猾暗算。看《霸王别姬》时，我几次背过眼去，陈真是一个非常血腥的人。
张曼玉真是美，作态，做得美。看的就是做的姿态。她在电影里，头发整整齐齐的，能闻到双妹牌生发油的味道，香喷喷的鹅蛋粉，眉笔，容易断的那种，唇膏，新崭崭的。
但是阮玲玉是不一样的。她有风尘味，她是半旧的，她沧桑，不那么高贵，甚至有点下贱、单薄眉眼笼罩着如烟如雾的怨、泣。你看不清她的眼睛。张曼玉是清楚的。她一摇一摆，坐上桌子去要烟抽，她是舍得自己的，张曼玉舍不得。要是我说，她要是演得再日常一点，松一点，会比较好。当然，也许要的就是她这个味道，这个劲头。
据说阮是不必死的，可是没治她，便也死了。她不晓得变通。这样子的人，在任何时代，都是不容易活的。不死的话，电影史上便多了一段艳史，死了，却成就一个传奇。
看《男生女相》时，乐死了。我觉得关真是一个有意思的人。他访问了很多人，包括张国荣。张说，我是当然自恋的。说得好。他嘴巴一动一动的，上唇线很是诱人。这时才有一点恻然，之前我老觉得张死得恰逢其时，或者应该更早。
对于性的倒错，不自知的性取向，性的禁忌、缓冲、变异、游戏……我一直有最大兴趣。电影末了，关问他的母亲，怎么看他和他的男朋友。母亲悍然，也抵抗着什么似的，说自己不在乎。后来，到底是落泪了。
我最近发觉，我的写作，未尝不是一个说服自己的过程。恐慌、愤怒、忙碌……我在写的过程中一一过滤，将之变成更加安全的和谐、平静、温情。用文字说服自己，自圆其说。我不能知道，真实和美，哪一个更加重要。文字是一个绝望的表达，我想说的，都在笔尖流失了（在IBM黑色键盘上迷失了）。
我想看见，更加真实的，哪怕肮脏不洁的、混乱盲目的、残酷冷漠的我。
因为，只有黑暗，才能有光明。
我要正视和接纳更多被隐藏的我，才能真正袒露强大起来。
我的内心里，有一个张牙舞爪的黑暗王国，他们正在黎明前叫嚣。
猛虎在细嗅蔷薇。
我说，你看我的尖刺，我多么强大。
PS:有人说我长得像古代仕女，于是我去看傅抱石画的仕女，额头宽阔，长眉入鬓，细长眼睛，长鼻子，樱桃小嘴。大家说，是有点像，但不是夸奖。
PS:最近贴秋膘，长冬肥，有面如满月之趋势，因此晚上和宿舍的小肥羊一起，在斗室中跳绳。活到这么大，我今天学会了跳绳，值得纪念的日子！我想，这对我的脖子和肚子，都有好处。
PS:那天陈丹青先生给我电话，惊喜，于是一通长聊。他说写电视剧如画连环画，是很锻炼人的。年轻人要锻炼。然后表扬我，率真、热情。最后说，我不记得你长什么样子了，只记得你很猖狂。他也是上海人。
PS:最近和宿舍人相处非常好，整日以斗嘴为乐。午夜去唱KTV，我依旧是唱《你问我为什么掉眼泪》，大家依然全都倒掉。我的案头有一摞琼瑶书，我买的，戏称为工具书。我因为没时间去逛街，因此没有毛拖鞋穿，这个天依然穿凉鞋。
PS:你拜托我替你同学的七大姑的八大姨的孩子起名字，我觉得陈皮梅真是个好名字，陈醋也是不错的，或者叫陈鱼落雁、陈年往事、陈方安生、陈安徒生……
我觉得张看是个好名字，为什么我的名字这么傻。同学说，我的名字应该叫张大嘴巴。通通去死，他们应该。
PS:我很想念你，你还好不好。
PS:我刚才打“沉鱼”时，电脑上出现了“谶语”。我找到这个谶字，不是念“尖”啊。顺便找着了贝聿铭的聿字，不念“律”哦！呵呵，惊喜，人生有奇迹！
PS:今天写了两万五千个字，破纪录了又。我觉得，我还能再写两万五！
全世界最可爱的我
2003年10月22日
凌晨3点
晓微亲亲如晤
晓微亲亲如晤：
本该用纸笔给你写信，但是太长时间不写字了，相当难看，还慢。小小体谅我一下。并且，我的书桌上现在根本挪不出一点空地，堆满CD、书籍，甚至还有内衣（干净的），和一只插着百合花的烧杯瓶。整理出来，信都可以寄了，因此作罢。
方才我穿了绣花拖鞋出去散了趟步，没走远，在雅歌和席殊略微看了看就回来了。钱也没多带，在书店站着看了半本书，是三毛私人照片和信件。很多我们之前都没看过，有她少女时代的，有在沙漠的，很多幅。我得出一个结论，得要她那样高且瘦的女人站在一望无际的沙漠里裹着白布才好看，要是我站那里就是白帐篷了。自此打消了童年起去撒哈拉的愿望，但不是说不陪你去非洲，切记。
隔了这么些年才又抖出这些照片来，想是娘家人的主意。最近看报纸，周璇的儿子穷得出来卖她的日记，觉得相当凄凉。不过说不定有一天，不小心我出名了，不小心你穷困了，拿我的信出来卖钱，我还是同意的。这么些年，信不少，十万字不足，八九万有余，集本书正合适，照片就免了。
前天晚上我老娘头疼，空腹吃去痛片后改胃痛，我给她揉了半夜的头，陪她讲话。午夜时她头疼减轻，谈兴渐浓，开始跟我一扯三千里，从她当年领导给做媒坚决没答应，到最近和她的“猪头”大吵一架，说个没完。原来如此，我娘前些日子因我爸去朝鲜我在北京遇“非典”心情恶劣，领导“猪头”不识脸色，跟她找茬，我娘破口大骂了两个多小时，兀自平息不了心头之怒，晚上独自走到猴嘴，凌晨走了回来，甚至还打了电话去跟人家买炸药，差点跟本拉登学习。她跟人事处提出要提前退休，她找心理医生咨询，认为自己有忧郁症，谁拉架跟谁吵，瘦了十斤，最后以领导赔礼道歉终。我觉得她真是更年期综合征了。
我在家极度空虚无聊，连小学的漫画杂志都拿出来看了，一篇叫《漫画狂战记》很有意思，后来没见到单行本呢。我连《双星记》都拿出来温习，依然觉得喜欢，成田美名子日后风格趋向内心，想来销量不会好。但是双星依然是我最爱，记得第一次看见单行本，觉得真是吃惊，不必每个月看连载那么三两页，可以一口气读下去，真是一边骑车一边看漫画回家的。齐藤千惠的少女漫画也是那时候看的连载，第一次读少女漫画，陶醉极了。现在看看，那早期的作品，相当细腻真诚，倒是比她日后许多作品好了。
最近读完《呼啸山庄》，看了电影，老版本，没大感动，咎由自取。读爱伦坡的怪异故事倒是很喜欢，下一站是艾略特，“非典”再不结束，我就要看遍外国名著了，真是逼上梁山。
吃药第二天，口渴得很厉害，嘴里淡出鸟来，不知当初你是否也是这样。
