为死人剃头，这真要胆量。不过乡里乡亲，都熟悉，再说习惯了，也就不怕了。我等了半天终于将他等回来了，他提着个小箱子，回来就把那些家什捡出来放在台子上。问及此事，他说是新诚（村）的，喝农药死的。徐大宝有个特点就是绕舌，现在依然如此。他说人老了，搞不动了，子女不养他了，又有病，就喝了农药。他说这年头喝农药上吊的老人特别多。喝农药死的，全身是绿的。我看他拿起电推剪要给我剃，我就说你活人死人就一个剪子呀？他说还有一个的，坏了，要修，没空到县城去。他一点事都没有，说，活人跟死人的头发是一样的，我这上了油就好了（有点消毒的意思）。他说着就给推剪上油，用刷子刷了一遍，又用抹布擦了一遍。我有点无法接受，剃了死人剃活人。恰好又有一个找他剃头的，我就要那人先剃。那人不明就里，还向我表示感谢。我去街上转了转，回来，他的剪子已经剃了一个活人，我就硬着头皮上了。心想，像我这种双开干部，跟死人也没两样。徐大宝敢给死人剃头，寻常事一般，在他的剪子下就不分死人活人了，都是一样的。你就是个要剃头的人，他才不管你死活咧。这种豁达的生死观很让我赞赏。我们这种人，想法太多，远远达不到他那种境界。我问他剃死人有什么讲究，他说没什么讲究，一样的。我问他丧家给多少钱，他说二三十块钱就不错了，也有给五十一百的。我说那你比剃活人强多了。他说那是呀，并不是天天有人死的，现在各大队（他不说村）都有剃头的。意思是竞争也很激烈。不过我看他也没什么竞争意识，基本上是顺其自然。
巧的是，过了没多久，我那老父亲在老年公寓里死了。我接到电话，是我大姐，她是从外县赶回来的，电话里对我哭着大骂，说我不管爸死活，说浑身都发臭，生前大小便肯定拉在床上，头发胡子长得像野人。我的确未有能尽到孝，老父亲的中风瘫痪也是因我事发气病的，后来无人管，一直在老年公寓。我是泥菩萨过河，自身难保，那他还能怎样，只有等死。我问大姐给老爸净身没有。她那边回答说不是等你儿子回来净身剪头的吗？我问老年公寓没剪头的人？她说没有。我就想到徐大宝，因为对父愧疚，一定要让他干干净净去阴间。听说有车来接我，正好带上徐大宝。我就给姐说了请徐大宝去给爸剃头。
我去镇上找徐大宝，徐大宝有点犹豫，说远了。省城对于他像天边，因为他这辈子没去过省城。我说很方便的，有车来，几个小时就到了，剃了第二天就用车送你回来，明天中午就到家了。我给他开价是五百块钱，说如果少了，你说个数。他说这不少呀。不是钱，是别的。我说你反正一个人，也没个拖累，正好到省城玩一趟嘛。你如果愿意，我陪你玩两天，吃喝全是我的就完了。他最后同意去，并且说邓师傅（我老父）是镇上的老人，应该送一程。凡是镇上过世的老人，都是他剃头送终。
开车来的是我的一个侄子。徐大宝提着他的小箱子，换上了一件估计多时没穿的灰夹克，还穿了皮鞋。我们连夜赶往省城。的确很快，几个小时到了省城的老年公寓。要徐大宝休息一下，徐大宝说没事，就开始给我亡父剃头。老父死得真是可怜，现在老年公寓里处理后事的就我们亲属，冷冷清清。且他的确一股浓浓的大便臭味，进了房里，气味难闻，估计死后护理员才清洗。人是蜷着的，不知是挨冻而死还是疼痛至这样的。头发遮往了脸，胡子五六寸长。这老年公寓真他妈扯蛋，你去一次还总说钱给少了。人蜷着不能平躺，徐大宝就弯下身子对死人说：“邓师傅，我是徐大宝，专程从虎渡口赶来给您剃头的。您把身子伸直了，样子好看些，免得您托生成驼子呀。”徐大宝在他背上几摸几擀，嗬，亡父人就挺直了，好像很听徐大宝的话。徐大宝笑着悄悄对我们说：“我见得多了，我有办法的。”接着徐大宝像哄小伢的：“邓师傅，把头抬起来，别软下去，啊，噢……好，好的……就这样……”亡父还真的软软的头变硬了，极听话似的。徐大宝边指挥着他边剃，边对我们说：“邓师傅是好人，好人死后是脚先冷，头最后冷，不信你们摸，还是热的。”我去摸，感觉是有点温热。他说恶人死后是头先冷，脚后冷。我问他镇上老人头先冷的有谁？他想了想，说你认识的诊所的柳医生，哮喘的那个，就是头先冷，死后脚是热的。他说就是喜欢用麻药把女病人麻过去后强奸的那个。我说噢我知道。他说还有杀猪的周癞子，杀生太多，脚后冷，就进地狱了。邓师傅进天堂了。我说那就好，那就好。
摆弄死人，活人一身汗，多少还有些恐怖。头发弄短了，我大姐就说胡子剪一下就行了。可徐大宝说胡子还是要刮的，不刮，来生变羊子的；羊一生下就胡子飘飘，那就是没刮胡子的人变的。徐大宝一样涂肥皂，一样用毛巾捂脸，一样刮，一样刮耳朵，揪着刮。胡子刮得干干净净，就像是在给活人刮。还剪鼻毛。不慌不忙的。然后，竟还要给亡父掏耳！这个这个可免了，我连连说。给死人掏耳有何用？可徐大宝坚持要掏，道理是不掏来世就是个聋子。徐大宝越是正儿八经的细心，我们越是难受。尽快将亡父送走，我好了却一桩事。没人来吊唁，没人送花圈，很难堪的。若我老邓还在台上，来吊亡假哭的送礼的不挤破老年公寓才怪咧。唉，大江东去，世界绝情。徐大宝我行我素，一丝不苟地给亡父掏耳。这时门口围了一大圈人，全是老年公寓待死的老家伙，也有公寓的护理员，都是来看稀奇的，看一个乡下理发师傅给死人刮脸掏耳屎，还给死人不停地拉家常。而过去，老年公寓死了人，一个电话一打，殡仪馆的就来车将死人拖走了，就像拖一车垃圾去扔，无声无息。
徐大宝经过两三个小时的忙活，终于大功告成。然后将手一搓，在亡父的肩膀几揉几剁，就算是醒了脑，再一推，说：“邓师傅，搞完了。”
不成人形的我爸，现在经徐大宝一翻修理摆弄，又恢复了人形，又有模有样了，好像要活过来的样子。且徐大宝与我亡父的对话还在继续。他说吃不到你的烘糕了，说邓师傅你蛮会钓鱼的，在那边莫忘了叫上我老爹去钓呀。跟他说几句又跟我们说几句，说我父生前钓鱼的趣事。他记性之好，我自叹不如。
亡父清清爽爽了，抬上了殡葬车拖走了。亡父的走有了亮光，我们心里舒服多了。徐大宝收拾好工具，却要坐车回去。真是的，上千里的路，就是来给死人剃个头就打回转的？我们说总得休息一晚，明天再说。可他不干，说有夜班车他就回了，他说到县里就行了，他带上了坏的推剪，正要到县城去修的。我只好打电话，还真有到我们县的夜班车。我坚持让他玩两天，我们一起回小镇。可徐大宝死活不干，一旦不剃头，他就如坐针毡。
只好答应他。我将钱给他，他挣扎着不要，说我坐你们的小轿车吃你们的饭还到省里玩了一趟哩。我把钱硬塞到他兜里，他说多了多了，还是有点羞涩地收下了。
我让侄子把他送到车站并交待给徐大宝买好票送上夜班车。我们家的人与徐大宝招手再见。徐大宝提上他的小箱子走了，我却想哭。见亡父没一滴泪，现在却想哭。徐大宝徐师傅，你不嫌弃咱们，不看我在台上台下，是风光还是倒霉，是犯了错还是没犯法。你就是我的乡亲乡党，什么都不管的，一个热情的老家人。只有你，这么好的将我亡父体面地送走，给我面子。如果跟着你，我就不会头脑发热干那些坏事蠢事了，我真的对不起人民对不起党。徐大宝，你教我的比什么都好。我会好生走道儿的，唉，只是悔之已晚。徐大宝，伟大的徐大宝！
