一个人没有故乡，就等于死后没有棺材。隗三户在路上一路这么想。他在网上看过“虎渡河人论坛”，一帮在外的老乡对本地的豆皮子、锅盔（类似烧饼）、鲊胡椒大力推崇，仿佛在家乡每天吃的就是这个，不过是对家乡的一种意淫罢了。
隗三户开着他的二手广州本田从广东回来，已是凌晨一点。他的车在路上坏了三四次，本来十个小时的路程，跑出了十八个小时，人差不多散架了，身上是机油，手上也是机油。在湖南境内，一次爆胎，差点冲进汨罗河中；还一次发动机不明原因地着火，要不是车上有个灭火器，车肯定烧成了一副骨架子。还有，一路开来，减震器的原因，车一路摇头晃脑，蹦蹦跳跳，发出哄哄的猪叫声。若不是换了个减震器，人肯定会疯。一个曾经的农民，现被虚名蛊惑，企图抓回来一把乡人的艳羡和夸赞甚而是嫉妒。让人嫉妒是很开心的事。一个村里老是受人欺负的隗结巴的儿子，冬天没裤子穿的隗三户，在外混得不错啊，竟开着小汽车回来了，这还不牛逼吗？其实，两万多块钱的旧家伙，打肿脸充胖子，自欺欺人，自作自受，这样的破车，没把人害死，还能指望一路跑出奔驰宝马的感觉来？
自欺欺人的隗三户终于回来了，回来却如走在异乡，没有一点儿回家的感觉，家乡已没有了亲人，房子早卖掉，已经拆了。承包地早就退了。心茫然而虚空，没有坝岸，车不知往哪儿开，人往哪儿停。一阵汹涌的伤感向他袭来，车就慢了，在路上迟迟疑疑。好在路上空旷，半夜三更，鬼都没一个。这个清明才真叫人断魂哩。路上似有游荡的鬼魂，孤魂。是不是自己？自己就是一个孤魂野鬼。车子是热的，自己肯定活着。是鬼魂一阵风就飘回来了，不会一路这么折腾。
不过，让他兴奋的是一浪一浪的油菜花的清香，开着车窗，那香味儿就一阵一阵扑来，活像个妖冶调皮的女子，填满了他周围的每一个空间。过去也未曾觉得它的香味儿，只是离开时间长了，对故乡的气味敏感起来。满田里都是油菜，都是那黄色的花，这闹闹嚷嚷的气氛。过去没有过，过去好像没栽种过这么多的油菜，油菜种也没这么好，这么高，这么茂盛。听说油菜籽今年价格不行，忧心的是种油菜的人，对于回乡祭祖的诸多游子来说，这满原野的油菜花和香味儿，就是他们的乡愁，任何惶然不安的心都将被打下去，取而代之的是高兴和激动。如果住在这油菜花海中会是什么感觉？……于是回乡建房的念头被灼灼地燃了起来，更加强烈了。
最早的念头缘于他去年一场大病。是在去年底，死里逃生。医院已下了病危通知书。也不是狗日的什么绝症，脑膜炎，来得陡急，送进医院就昏迷不醒了，身上出现大块紫斑（民间叫尸斑！），血压一度下降为零。他自己反正不知道了。更有甚者，脚趾头一个一个坏死。还能活过来，这只能证明隗家人没做过什么恶事，前世都是好人。当然也可以说是生命力旺盛，视死如归。遭了这一劫，就不信什么卵的迷信了，人已是在地狱门口兜了一圈，花去了五六万，七八个趾头烂光了，走路绝对九晃十荡。三周后出院，不出院这些年在外挣的几个辛苦银子，将要全部贡献给广州医院的GTP。
还是说那场病，隗三户昏迷，接着下病危通知书，老婆除了哭，束手无策。平常老婆只是个家庭妇女，一切听他的。没有亲戚六眷在身边，打电话后有一两个老乡来看过，丢几百块钱安慰两下就走了，人家不可能陪在这里，各有各的事。若是隗三户死了，那就像广州的一只苍蝇死了，说不定骨灰还弄不到老家去。等他病好后，他就决定再怎么也要回老家去养老，在外太孤单。老婆也同意，有个什么事，离家几千里，叫天天不应，喊地地不灵的。回家一定要起个房子，现在有钱人都这样，古代在外做官的，官做得多大也是这样，咱家乡的杨尚书，官做到三品了，死了还是葬回来，老房子做得跟宫殿似的。但问题是看能不能把地要回来，特别是要块宅基地回来。
想回来踩青扫墓也是因这场病，想是不是父母的在天之灵在抱怨我，这么多年都不回去看看他们给培个坟，烧个香，磕个头，如此不孝，就不保佑我了。说到此事，特别在这清明之前，几个广东的生意朋友都急急地准备打道回府扫墓。广东人说每年不管怎样都得清明回乡扫墓。人亲自回去，这个是基本要求。隗三户知道广东人迷信，做生意的当官的特别迷信。当然这也可以说是怀念祖先的一种感情。每年自己虽说没回乡，也会买一堆数亿元的冥钞烧了，念几句父母的名字要他们来取钱。鬼是随叫随到的，比坐火箭还快。但今年这么糊弄肯定不行了，有一种强烈的暗示，必须亲自回去一趟。这就筹备了买个二手车，假模假样，人模狗样地“衣锦还乡”。病后问过老婆，两个孩子在自己昏迷后来看过他没有？老婆说伢读书，哪来时间看你。闻此天就黑了。这比死还难受。假如我没醒过来，两个孩子不就连看都不看我一眼我就走了？寒心呀寒心呀。如今的孩子与父母感情淡漠，以后老了找什么依靠？又不是国家的人靠国家。决定，再怎么也要回老家养老。虽说没了直系亲属，还有一些隔代的亲戚吧，还有一些乡亲，一些儿时的玩伴，一些小学中学的同学吧。有个小灾小病不缺人来探望，嘘寒问暖，走走串串，就是死了，还能埋在故土上，与父母在一起。人就是这么不争气，不是你不想这个，是那会儿迫使你想这个。人他娘的总是要死的，无论是美国总统还是非洲难民，怎么阻挡都没用啊。
眼看就快要到镇上了，突然间发现路中间有一头牛！七想八想的，差一点没撞上。以为是看走了眼，定眼一看是真的，还一个牵牛人。深更半夜的，不让牛归家？牵牛人牵着牛，车灯扫着了那人那牛，那牛闪闪发光的绿眼。猛踩刹车，吓出一身臭汗。却突然见那个人甩开牛绳就跑，像兔子一样快；是横着往路边跑的，一下子就钻进了高高的茂密的油菜地里。
怪事呀，怕我？
一忽就明白了，牛是偷的，偷牛贼！训练过百米冲刺。
那牛直挺挺地站在路上，一动不动，像个傻逼。隗三户停下车，打开车门，去看个究竟。牛是头水牛，当地也称白牛，红皮黑点，毛色金黄，蹄壳双角锃亮如乌金，四五岁的牙口，眼珠饱满浑圆，亮如宝石，特别是头呈黄色，这可是牛中之王啊。可也这么老实，像咱这儿的农民一样。
怎么办呢，这牛？不能走了让牛丢在这儿，偷牛贼肯定藏在田里，只等你走，他还会牵去。牛定是偷的无疑了，牛不跟人走，就不是自己的牛。心想丢牛的人家还在睡梦里，醒来可要急死了。如今牛可是庄稼人的宝贝，又到了犁耙水响的时候。等在这儿，等天亮寻牛人来？不行，才凌晨一点多钟，且又饥肠辘辘，又困又乏。这儿也应是咱武家渊的地界了，离镇上也就两里地的样子，必须到镇上寻个旅店过夜，还要弄点吃的填饱肚子，洗个热水澡。这牛咋办呢？打110，半天没人接。那就只有一个办法，车带着牛走。牛是认生的东西，不能在前头走，若是主人可以。拖着牛走？试试。一只手开车，一只手在外牵绳。头伸出对着后头的牛大喊：“嘘——”，牛就走了；“喔——”，牛就站住了。不亏为本地牛，还听得懂我用荆州的方言指挥。当农民的感觉就回来了，人也兴奋了，睡意全消。慢慢开，慢慢吆喝，就像条虫在公路上爬动。又不能大踩油门，牛总会犯迷糊，不听话，鼻桊儿都快拉翻，牛桊是黑色的。这么一手牛一手车，要功夫啊，一身汗又下来了。就下车去劝说，你总得回家吧，老牛啊，你妈妈喊你回家吃饭！——这话是网上的一句笑语，很流行的，就这么喊了，嘘——，牛又走了。又大步流星走到了前头，把车拽得一哽一哽的。喔——喔！这样拉拉扯扯，走走停停，走到镇上，已是三点多钟。累虚脱啦！
敲开一家临街的宾馆，将车和牛开拉进院子，长着一张搓板脸的老板娘眼瞪得像两颗鳖蛋，说：“这、这是怎么回事？”隗三户叫她天亮后报警。问她找吃的，结果吃了“来一桶”，就是来一盅，台湾人很夸张。汤汤水水唤醒了饥饿的肚子，肚子喊声更大，轰轰隆隆的，仿佛群体性事件，只好就寝。
