郑行泰
福州自古即有“八闽首邑”的美称，建城历史悠久。城中的三坊七巷，分布于南后街两侧。三坊是衣锦坊、文儒坊、光禄坊。七巷是吉庇巷、宫巷、安民巷、黄巷、塔巷、郎官巷、杨桥巷。有诗云：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街。”这诗句指出这一地区的文化景象，足以和北京的琉璃厂相提并论。
回顾历史，早在明朝年间，福州人即已和台湾有来往。移民给台湾带去了手工艺和庙宇宗教，也提供了不少垦荒劳力；两地交往频繁，通婚自然增加。清光绪年间，福州知名太傅陈宝琛因事到台，结识台北板桥林氏家族，后来结为亲家，而累代通婚亲上加亲。
一、门当户对亲上加亲
林衡道，祖籍福建龙溪，六世居住台北县板桥，曾叔祖维源，《福建通志·列传》也有他的传记。祖父林尔康，字镜帆，官淡水候选知府，娶福州螺江陈太傅宝琛次妹芷芳。光绪甲午（1894）年，台湾沦于日本统治，他举家迁居厦门，嗣住福州城内杨桥巷。父熊祥字文访，娶螺江舅氏陈太傅之女儿为妻，生下林衡道。
换言之，林衡道的父亲既是陈宝琛的外甥也是女婿，而陈宝琛和他的妹妹，则分别是林衡道的外公和祖母。这种门当户对、累代通婚、亲上加亲的现象，在过去的三坊七巷中实属寻常。
二、三坊七巷历史悠久
三坊七巷近千年来，都是福州官家名门聚居之地。林衡道记忆开始的地方，正是在这深宅大院中。从小在雕梁画栋中生活，他就听说过许多关于当地的传说典故。七巷中以黄巷最有名。相传其得名是因为唐朝黄巢之乱，逢人就杀，来到此巷，听说名儒黄璞就住在巷子里，一时兴起善意，使此巷免于焚掠，居民庆幸得救而命名。其他如吉庇巷、安民巷，也有和黄巢相关的说法。虽然这些都是传说，但却证明三坊七巷的历史悠久。
三坊七巷的建筑，是以四合院为基础，随家组织发展，向后方和左右扩增三、四、五进，形成一个庞大的居屋群。在屋子中，“五子登科”、“六子科甲”、“世进士”等牌匾琳琅满目。
由于福州是杉木的集散地，加以四面环山，因此木材石料易得又廉价，巨宅古厝满目皆是高大木柱和大块石板，非常壮观。一层楼往往比之台湾支厝高上一到两倍。这些巨宅古厝左右通常建有马鞍墙，又称“封火墙”，作为防火、防盗、防风之用。由于木材质地好，福州的一般古厝门窗梁柱都以原色呈现，不加油漆；只有门房的屏风门漆上红色。整个房屋庄严典雅，一点也不俗气。
因为三坊七巷家家户户的背景同质性高，逐渐自成一个文化体，在风俗习惯上与一般平民家有所不同，规矩、称谓也特别多，例如女佣和丫鬟在东家面前穿好鞋袜，不得化妆，冬天要穿黑裤灰衫，夏天要着黑裤白衫。东家唤丫鬟名字，如珍儿、巧儿、平儿，加个“儿”字，据说是为了掩人耳目，因为清朝禁止蓄奴，所以把丫鬟叫做女儿或者义女。林衡道这个孙少爷有个奶妈唤作陈厝。“厝”的意思即如《红楼梦》里叫“鲍二家的”那样。另外，看门的叫“门伯”，在门口递名片那个穿长衫的称“大爷”。一家十几二十口，从裁缝到打杂的佣人倒有四五十人。
三、林衡道口中他祖母生日
生命的旋律指出生到死亡的过程中所经历的仪式和规律。休闲生活等都包括在内，其中为大人庆祝生日更是我们家每年的大事，尤其是祖母的寿诞前后可以热闹好一阵子。
祖母的生日是农历五月十五日。约五月初时，亲友就陆续送“包面”来给祖母祝寿。福州的包面和上海、台湾的包面不太像。福州的包面有很多样式，高度也很高，它的形状大概是底部为一锡制圆座底盘，上面排满一层层线面和寿桃包子，插有《三国演义》、《水浒传》等很多人像，既精致，又美观。送来的包面总有几十副，摆在头落大厅里与二落厅堂上。宣统废帝在每年祖母过生日时也会派人送贺礼来，礼物是几盒藕粉和饼，吃起来并不好吃。皇帝的礼物很普通，听说是因为太监不敢拿好东西给他吃，免得皇帝日后想吃的时候买不到而挨打。日本的皇室据说也是这样，所吃的都是容易买到的糕饼之类食物。
为了庆祝祖母生日，家里自然需要布置一番。平常我们家的大庭挂着两盏高照灯，一盏写着“紫禁城骑马大臣”，另一盏写着一个斗大的“林”字，非常漂亮。祖母过生日时大厅挂满红幛，并且点上红烛。正中央挂麻姑进酒以及八仙过海之刺绣，都非常美观。有一年宣统废帝送来“福寿”两字的牌匾，家里把它刻匾悬挂，上款写“御笔赐一品命妇”，下款写什么已忘了，上面最中央是一方宣统的印章。此外，整间屋子都铺上地毯，方便拜寿的人行跪拜礼，以免弄脏衣服。按照福州的习俗，拜寿者在主人家拿铺地的红垫出来前，就要赶快跪拜，以表诚意。为此，遂改为屋内铺地毯。
五月十四日是暖寿。是日中午亲戚全到齐，在此之前先拜祖先，然后再向祖母拜暖寿。我们一家人拜寿完毕后，换家里佣人拜寿。佣人来拜寿时都换上正式的服装，男的穿长袍马褂，女的穿裙，男先女后，照满洲规矩磕头跪拜。男的需要打千，女的需要挽裙，叫做万福。来拜寿的佣人都可以拿到红包，退下后就把正式的衣服卸下，换上平日做事服装。从这一天晚上开始，二落厅的天井里演戏一个星期，内容是三国演义、西游记、八仙过海等。因是生日祝寿尽量避开战争砍杀场面，但关公、曹操交战还是要演的。
十四、十五两天客人很多，家里叫厨房师父准备酒席、点心招待。茶水则由专门茶担负责供应。若有乡里邻人来祝寿送礼，不请他们到屋子里来，由账房先生在外面的馆子设酒招待他们。
祖母生日过后，农历七月十日是我父亲的生日。父亲不喜欢过生日，但是祖母要他过，他不得不庆祝一番。我母亲的生日是元宵节前一天，即正月十四日。母亲喜欢讲排场，过生日很铺张，唯有热闹胜过父亲的生日，她才觉得满意。
四、全家性的活动——鼓山避暑
春、秋两季，祖母常带家人到福州郊外游乐，全家一起坐轿子出门，浩浩荡荡，十分壮观。我们最常去的地方是西门外西湖的开化寺，另外也去怡山西禅寺。外出游玩时我们自己携带餐点，不去吃馆子。
每年夏天到福州城外的鼓山涌泉寺避暑也是全家性的活动，我们由山下坐当地人抬的无盖轿子上山。由于地方贫瘠，男人大都至南洋谋生，抬轿子的轿夫是女人。山路是由石板铺的石阶，沿路泉水淙淙流下，水声不绝于耳。路边有很多亭子，可供歇脚，我们休息时就先泡茶，然后边吃胡桃片等糕饼边喝茶。在半山有一半山亭，比一般的亭子大约十倍，亭内可以排轿子十余顶。再往上走就到“更衣亭”了。据说当年闽王王审知前往涌泉寺参拜，在此处脱下龙袍换上和尚僧服再入寺，“更衣亭”因此得名。不远处有一座牌坊，上面刻着“石鼓名山”4个字。继续前行就到“头亭”，其旁为“达摩亭”，轿可径入。再稍远又见一牌坊，写着“渐入佳境”，即达涌泉寺。未进入大门，右边便见一大水池，水池一端是两座楼阁，一名回龙阁，一名观音阁。另一端是两间红砖建造的洋楼。我们一家住在回龙阁，祖母招待她娘家的亲戚住在观音阁，姑丈和姑姑住在洋楼。我们一行在涌泉寺回龙阁至少住一个月，度过凉快的夏天。
五、福州的丧礼风俗习惯
祖母过世后，我父亲一切按照古礼办事，所以祖母的丧事可当做一个丧礼的典型。那年我20岁。
根据古风俗，祖母死后由账房先生出面通知亲友，通报纸用一张麻色的牛皮纸书写，不用信封。讣文只能用折的，不能用钉的，因为铁是凶器，不吉利。办理丧事时，全家的门柱、墙壁都贴白纸，灵堂设在二进厅堂。从最外面的大门到头进和二进的厅堂全部打开，非常壮观。这时另外开一个大房间，将所有女眷集中，用锡箔纸折做元宝，福州话叫做“折箔”。在第一进房子的左右两边则请茶担各摆三担茶水，客人来了随时可以款待茶烟。
大门口外面站立负责报告有客来访的人，福州称为“大爷”。只要客人来，大爷就朝屋内喊一声：“客！”声音很洪亮，直达第二进。孝男、孝妇听到后马上去跪。客人进来后，女人在一旁，由孝男叩首谢礼。孝男的打扮为穿麻衣，持孝男杖；持杖意谓父母死亡很伤心，须拄杖才能站立。孝男跪下后，由两旁的人扶起来，意谓太伤心无法独自站起来。祖母死后，我父循古礼，穿灰长衫，著草鞋，蓄胡须，并且搬出卧室，到书房睡觉。
丧事期内虽和尚诵经，却天天准备牲礼祭品，平常仍然吃荤，到了做“七旬”时吃素。至于棺木的处理则每一旬油漆一次，要重复油漆7次。
父母的棺木做完七旬就要入葬的，那是没钱人家的做法；有能力的人家至少要过一年至三年才入土，表示子女舍不得很快让父母的棺木入葬，所以祖母的棺木先摆在家里的后厅。祖母的墓地在鼓山的山麓下院，那是她生前选好的地点。祖父棺木停在鼓浪屿府十数年，此时运来福州与祖母合葬。因为出葬那天我没参加，并不晓得细节。
林本源家族的生活模式约可分为福州和厦门两系统。厦门因有万国公地（即租界），又是侨乡，思想观念较为开通，生活礼俗较为简单。厦门这一系统以林尔嘉这房为代表。林柏寿这房虽住鼓浪屿、香港，礼俗似厦门系统。林松寿那房住在上海，亦近厦门这一系。我们福州因为曾是朱子讲学之地，很重古礼。礼俗颇为繁琐，而我们所讲的自是福州一地所呈现的面貌。
六、鼓山之麓福人福地
1988年6月，笔者第二次还乡探亲。福州月刊社发行人程法望，林衡道教授之托，趁回榕之便往东门外鼓山之麓山兜村，探视其暌违40年的祖父母墓地是否安好。笔者受人之托即同族叔郑竹和与胞弟行康一行三人驱车前往。我们先到石工所查询，工人说这间就是台湾厝，上去数十米就是台湾林墓地。我们称谢而去。笔者先到墓园拍摄林镜帆居士与陈氏夫人墓与塔。据当地人云：去年起已有人侍扫及压纸钱。照片笔者返台时交与林教授。
据传说，该墓地为“仰天狮子”，右有蛇岑成虎砂过案，左为鼓山廨院月爿山，龙臂高耸。墓前小溪，流水向西。俗语云：“福建难得水流曲”，真乃爱国之士福人福地也。
七、特建芷亭以慰怀思
台北县五股乡龟山岩，又称观音山外岩，有一西云禅寺。寺之两旁山林皆辟为坟地。台北闻人墓园林立，其间有板桥林家墓园一所，葬前台湾省文献委员会主任林熊祥（文访）先生。园内建有福州马鞍式之纪念亭，乃林熊祥哲嗣林衡道以纪念其祖母陈芷芳太夫人，造于1973年。当时因两岸隔绝，祭扫无从，特建“芷亭”，以慰怀思，同时，他还在亭中勒刻一联：“淡江水连闽江水，龟山云接鼓山云”，以纪念含饴盛德。芷亭中尚有一联：“石鼓云迷陟屺慕亲爱泽永，山亭意远表阡述德孝思亲。”联为陈太太次女慕兰所撰。陈太太乃严复先生之媳，辜振甫、叶明勋两先生岳母。该报导登载于1988年7、8两月《福州月刊》第九、十两期，并寄福州市台湾事务办公室前副主任郑宗乾先生，报请有关单位将林衡道祖父母之墓地列入保护范围，免遭开发商迁坟。神人安妥，功德无量。
