别人经常问我旅途中最好吃的东西是什么，我总是答不上来。实在是一个都想不出来，这甚至让我不安地怀疑，该不会是自己都没吃到好吃的东西吧？
对我来说，旅途中会让我留下记忆的食物，并非取决于好吃与否，而是印象深刻与否。
比方说旅行到葡萄牙沿海小镇时的经历。当时我原本是在摩洛哥旅行，压根没想去葡萄牙。怎知我在摩洛哥的第三个礼拜，突然对摩洛哥感到厌烦，于是决定跨海、穿过西班牙，前往葡萄牙。所以完全没有任何准备。
抵达葡萄牙的瞬间，我莫名地感动。原来越过海洋前行，就能抵达葡萄牙。
在没有旅游书、也没有地图的状况下，最让我感到头痛的就是如何解决三餐。我抵达的城镇并非大都市，找不到有英文菜单的餐厅或馆子。只能走进店里，用手指着别人吃的东西，不然就是盯着葡萄牙文的菜单，凭感觉乱点一通。
大约待了三天之后，我已经能勉强记下“牛肉”“饭”“鱼”等食物的名称。因为隔天就要回摩洛哥了，所以我决定最后这天一定要吃到自己想吃的东西，走入饭店时，我还非常志得意满、势在必行。
我选了一家沿海的餐厅，仔细研读贴在门外的菜单。我看到有一个arroz（饭）与marinhos（海洋的）的组合餐，心想这大概就是海鲜香料饭或烩饭吧，于是雀跃地走进餐厅。我对着来点餐的阳光大叔大声地说：“arroz, marinhos!”但大叔重复了几次：“arroz? marinhos?”慎重地跟我确认，然后面带微笑走向厨房。
几分钟后，大叔得意扬扬地一手端着一大碗米饭，另一手端着一大盘水煮虾出现。的确是白饭与海鲜，但却是分开的，分开的！“喏，arroz，还有marinhos！”大叔得意地把它们摆在我的桌上。后来我画了白酒的图给大叔，沮丧地点酒来搭配虾子与米饭。我才发现水煮虾和米饭实在不搭啊，况且那分量还不少，我怎么吃也吃不完。我不知道那味道是好吃还是不好吃，总之让我欲哭无泪。
我还记得曾有一大盘烤茄子让我倒尽了胃口，这个故事发生在意大利。当时连续几天的暴饮暴食，使得我的胃不太舒服，我到餐厅点了前菜的生火腿，并点了蔬菜类的主菜。我想他们应该会有烤蔬菜之类的东西，而店员似乎也听懂了。
前菜的生火腿非常好吃，盘子撤走后等了好一会儿，终于端来了一大盘切片烤茄子。而且这巨无霸般的切片，让人不禁怀疑它的本尊到底有多大。邻桌一家子的客人很稀奇地盯着我的茄子看。我猜想刚才等了那么久，应该是因为菜单上没有蔬食料理，店家特地帮我做的吧。这一大盘茄子也是怎么吃都吃不完，同样是另一个记忆深刻的痛苦回忆。
我有印象的全是这一类的用餐经验。
去年造访墨西哥时，三餐也让我相当苦恼。因为大部分的餐厅只提供西班牙文菜单，不然就是连菜单都没有。可是我完全不懂西班牙文，而且我不喜欢吃豆子，不幸的是墨西哥菜常出现豆子。我希望尽量避开豆子，因此每天都跟看不懂的菜单搏斗。
一个星期后，我还是一句西班牙语都不会说，却已经能分出肉的种类。pollo是鸡肉、vaca是牛肉、puerco是猪肉、asado是烤肉、bistec是牛排。比起蔬菜或鱼，我比较喜欢肉类，所以只记肉名。一旦扯到吃饭问题，人类似乎就能发挥天才般的语言能力。
不过再怎么喜欢吃肉，日复一日地吃还是会腻。于是我渐渐觉得看不懂菜单也很棒，因为可以带着一颗冒险的心，随便用手指着菜单点菜。结果当然有成功也有失败，成功的是汤或虾子料理，失败的是一整盘的豆子。成功时，我就在笔记本上写下菜名。所以我的笔记本里有一部分写的全是美味料理的名字，譬如cecina（辣椒腌肉）、chalupa（烤奶酪）、crema de calabaza（绿色浓汤）、menudo（内脏）、sopa de tortilla（墨西哥薄饼汤）等等。
每次吃饭时，我一定都会带着这本笔记本去餐厅，然后不看菜单，直接打开笔记本，指着上面的单词给店员看。
可是几乎每家餐厅都没供应我所指的菜色，最后我只好再打开菜单，若看到我认识的单词，就点那些菜，所以每次都还是点肉。
为什么会碰上这种窘况，答案其实可想而知。就像在东京，去定食套餐店点“大阪烧”、去乌冬面店点“汉堡”、去意大利面店点“荞麦面”一样，这么做只是为难店家罢了。我想我就是做了这种蠢事。乍看之下，墨西哥的餐厅好像没分得那么细（荞麦面店、乌冬面店、大阪烧店等等），但其实还是会分成“××地区的特色料理店”或“牛肉料理专卖店”等，所以我记的都是一些特殊菜色。
虽然笔记本上的单词持续增加，但实际上几乎都派不上用场。所以我总是吃肉、肉、肉，中间偶尔冒险一下，然后又是肉。
有一天，我渴得要命，加上没什么食欲，于是选了一家咖啡简餐店吃午餐。当时我点了啤酒、墨西哥薄饼汤，再请店员饭后帮我上咖啡欧蕾。笔记本上清楚地写着这三个单词，我想店员应该懂我的意思，可是他却一副想跟我说什么的样子。我猜他可能没听懂“饭后”的意思，所以我用手势表示全部一起上也没关系，但他还是有话要说的样子。我只能呆望，只见他跑出店外，把隔壁的店员叫来。可惜这个店员也不懂英文，一直用西班牙文跟我说话。最后他们两个重复我点的东西，再次向我确认。
我回答没错，逼得我重复说了好几次cerveca（啤酒）、sopa de tortilla（墨西哥薄饼汤）、cafécon leche（咖啡欧蕾），OK、OK。
我战战兢兢地坐在位子上等着，担心菜色会出什么问题，或端出什么奇怪的东西来……结果完全没错，店员确实端来了啤酒、墨西哥薄饼汤和咖啡欧蕾。我白操心了，原来都听得懂嘛。我喝了啤酒、墨西哥薄饼汤，还有凉掉的咖啡欧蕾。结账后，正要走出餐厅时，看见刚才那位店员摸着肚子，同时嘴里念念有词。这下我才领会到他刚才想讲的话，他应该是想说：“你点的都是汤汤水水的东西，不要紧吗？”现在他的意思应该是：“肚子里都是水，不要紧吗？”我跟他点点头，表示不要紧。走出餐厅后，隔壁的店员把我叫住，比手划脚地问我还好吗。
我不由得边走边笑。的确，又是啤酒，又是汤和咖啡的，碰上尽点些汤汤水水的外国女生，或许会让人捏把冷汗，怀疑我到底知不知道自己点了些什么吧。
当我疲于研究菜单时，就会选择小摊贩或玉米卷饼店。像将长棍面包从中间切开，夹进烤得酥脆的猪肉或鸡肉、塞满蔬菜与墨西哥小辣椒的三明治，或是夹满碎肉与洋葱的玉米卷饼，无论在哪一家吃都不曾失败，好吃到令人讶异。尽管如此，提到墨西哥的用餐经验，首先浮现在我脑海中的并非三两下就解决掉的牛排，也不是知名小吃，而是那天并不特别美味的啤酒、汤与咖啡。
在异国旅行时，我会先学“谢谢”与“你好”，接着大概就是菜名吧。虽然现在已经忘了许多曾经学过的“谢谢”与“你好”，但不可思议的是，菜名却怎么都忘不掉。
去年的墨西哥之旅，我连“你好”都不会说，但不知为何，我就是能马上说出“cerveza por favor（请给我啤酒）”。大概跟十五年前的西班牙记忆有关吧。
