父亲是严密搜查过我房间的，他找到那个名叫麒麟的男人的地址，郑重地写出一封信，说我朱吟已经订婚，警告他不要与我联系。我曾经收到麒麟这个男人热情洋溢的信笺，他反复询问我所在这个岛，在水中央的模样，他问我：你怎么不喜欢它呢？你不喜欢却多次描述它，实质是大喜。我回过一两封信，关于岛关于喜恶。他不信，要来看。这是他的事情。他把受到的警告转告给我，我无动于衷。
新春很快来了。1998年是个很特殊的年份，春天来得早，春节时，阳光明媚得晃眼，岛上的油菜花过早地抽出黄色的花蕾，而一场桃花雪又恢复料峭春寒。粉末般的雪花，星星点点地洒满大地，却铺陈不了完整，反而点缀出荒凉。
一个叫金的男人，瘸着右腿，敲开我们家门。正是中饭时间，他搓着双手，踱进房间，喊我母亲婶子好。
他的称呼要我脸红。沟壑般的皱纹在他脸上刻下的年轮痕迹，足以显示他并不比我母亲小，金介绍他曾经的岳父，与父亲是沾着远亲的同辈人，婶子和大爹的称呼，因为证据确凿而冠冕堂皇。母亲为金奉上热茶，去厨房忙碌。
金为打破冷漠，找话跟我说，一个男人在医院门房前，被大爹拦住了，看样子，大爹很烦那个人，抓着他的衣领要他滚。
对于闲话最好不要搭嘴，我继续沉默。我厌烦那些中午来家吃饭喝酒的人，他们的喧扰肯定又会流产我中午的睡眠。
吟吟，那个男人说是找你的。
我跳起来，看着金。
金笑了，燃起一支烟，继续说，大爹烦他，肯定不是什么好人，他脸皮够厚的……跑医院来烦人，估计大爹赶走了他。
父亲回来了。金瘸着腿子迎上去，喊大爹，讨好地说，这小事不要你出面，我可以帮你摆平。父亲摆手。母亲端菜上桌，父亲拿酒招呼金入座。
金推辞一番，还是坐在上席，客人的位置，正对着防盗门。金很有酒量，两三杯酒干后，他拍父亲肩膀，一口一声大爹，说父亲是岛上最有声望的人，是华佗再世，岛上的乡邻可以不买任何人的账，但必须买父亲的账……父亲满脸陀红，眼梢眉角都是笑，不断与金碰杯。辛辣的酒味在房间萦绕、漫溢。
大爹，我也不是凡人，你看我这腿。金伸长他的瘸腿，用手拍打，继续说，这是证据啊，我没有白活，在战场上拼命……父亲与母亲不断点头，说金是英雄。金一声长叹，收回他的瘸腿，仰起脖子吞下一杯酒，双手抱成拳，朝父母表达感谢之情，接着，站起来，郑重请求父亲帮助他。
金是来求父亲的，求父亲给他安排医院门房差事。去年他所在的棉花公司已经解体，而他的妻子在公司解体前跟人跑了，留下金和一个读高中的孩子。
要生活啊，不是为自己，为孩子……金的声音有些哽咽。
这算不了什么大事。
父亲挥挥手，拉金坐下喝酒，似乎马上就能帮助金实现愿望。他们推杯换盏，酒桌上氤氲着快意和满足。沾酒后的金话语特别多，滔滔不绝，他沉浸在缅怀中。十多年前的那场边境战争一次次被金摆放桌面，他的肉搏进攻他曾经以热血铸就的青春和梦想，金还提到了他收到的后方寄来的慰问信，说是湖南益阳的一个女高中生，有一个好听的名字叫岳莎莎，称呼金是时代楷模是国家功臣……兴奋中的金唾沫飞溅、眉飞色舞。
我不时横他一眼，金无动于衷。他活在过去的时光中，在缅怀中重新点燃激情，照亮他现在的几乎算得上不堪入目的生活，可是这种照亮又有什么用呢？无法解决，反而被映衬得一无是处。我心中涌起厌恶，放下饭碗，离开了酒气熏天的饭桌，这是一个可怜的太不识相的人，无知的人。
那一天，金喝得醉态惺忪，父亲双腿打软，母亲担心金出事情，安排金在客厅沙发上休息。父亲也在家休息了一个下午。
金隔三岔五地在父母中午下班时间而来。我下班回家，看见金的蓬头垢面的摩托车，歪倒在楼梯口，横亘我放自行车的路。我气恼又无奈。多么不识相啊，缺乏为人处事最基本的清明。我忍不住用脚踢。
一个周末傍晚，金嘟嘟地骑着摩托车又来了，是与父亲一起进的屋。金满脸喜色，不住地朝我笑。我视而不见。金趁父亲不在客厅，压低了声音，对我说，吟吟，那个家伙再也不敢来搅扰你了。我大惊失色，问他什么意思。金喜形于色地说，那个家伙，越被赶越来劲，又来了岛上，嘿，刚到医院门口，就被我遇见了，我帮大爹请那个人走了一趟。
是的，那个名叫麒麟的男人说今天要来岛上。金与父亲做了什么？
看着我愤怒的眼神，金赶紧摆手，说，放心，只是吓了吓他，他再也不会来了。
父亲正好来到客厅，长叹一声，要我好自为之，说女孩子家的名声最紧。我嘴唇嗫嚅了几次，也没吐出一句话来，转身推自己房间门，在迈脚的刹那，又回头对金说，以后，你不要来我们家了，到处求爹爹告奶奶的，丢人现眼。
砰——房门重重地挎上。但父亲的咆哮还是刺疼我耳膜：说话尽带刺，没有家教，你知道金是什么人？不是他当年扛枪杀敌流血，你能够安心坐教室……
外面星星点点的雪早停了，又是晦暗，在天光散尽的傍晚，沉入黑夜。
