父亲在岛上算得上有名气，他精湛的医术救了许多人的命。连他自己也说，一把刀就是我，不单在岛上独一，就是在对面的城市也无二。他这话包含着沾沾自喜，还透露出一丝狂妄。而自喜加上狂妄就是——当我大学毕业，经过种种努力仍然被分配回岛上一所学校工作后，我把以前对父亲的不满，渐渐升级为怨愤——幼稚无知。
父亲是岛上医院领导副职，但他骄傲，他说，医院就是业务部门，我这个业务院长，靠技术吃饭，我说的话算得了数。
我懒得理睬他，他以为他是什么？我不过想转行政法队伍，他说，你学的师范专业，丢了这个转行其它，无异于舍本求末。好吧，就当个教书匠，不过，我想留在对面的城市，他还是拒绝去找谁谁，他说，都是教书，哪里都是一样的，不一样的只有人的感受。是啊，我总觉得这个岛逼仄了些，真的不喜欢，就当我求你了。父亲总算答应，说，去谁谁的办公室了，谁谁已答应。答应是答应，就是不见落实，我苦苦哀求他：去下谁谁的家吧，父亲拗不过，带我真去谁谁的家，我提了这岛上乡人送给父亲的茶叶，想掏钱再加上一条烟，他骂我奴颜媚骨，硬是拦住了我，也拦住了我留在对面城市的路径。
你的话算不了数。我忍不住咕哝，他很生气，掏出手绢捏住鼻子（他有浓重的鼻炎），瞪大眼睛盯着我。我拔腿就走，否则，他会勃然大怒，赶我走，而当时我住在父母家中。
想必是落寞才写作的，那年，1997年，我刚刚大学毕业，频频见报的副刊文章竟让我收获了如同父亲一样的名气，而年底时，我在省级文学刊物发表的小说让我落寞的心灵陡增安慰和坦然。对于我的顶嘴，他有些充耳不闻了。偶尔，趁我不在家时，偷偷地翻看我书桌上的手稿，还有我保存的所有发表的文章。有一次，我刚好进客厅，他从我房间出来，低着头，如同做错事情的小学生，不住搓手。我不想他看见我的文字，跑进房间，重重地带上房门，把桌上的手稿与书刊重新放进抽屉，再锁上。
岛上的冬天总是阴霾，浓厚的雾气如同铅块压迫在头顶，沉重、凉湿，经久不息，四围的冷风毫无顾忌地奔跑，呼啸出响哨，冷风长出凌厉的爪牙，在岛上横行。雪就落下了，大片大片的雪花，长长的绒毛，在晦涩的空气中，污秽而洋洋自得地落下，房屋、草地、庄稼和原野，慢慢被雪覆盖。
那时的岛凝固成一座冰山耸立在长江中心，它的静谧与孤绝不动声色又肆无忌惮地弥漫。
一个人乘船来到岛上，他按照从报社打听来的地址寻来。雪花还在飞舞，不过，固执的雪花已经洗刷了天空的晦涩。粉白的世界中，雪纯净了曾经打量的眼神，它的污秽已经成为历史。那个人披着大片大片的雪花，头发染霜，眉梢与衣领支棱着雪层。当他在医院门前跺脚，用手套拍打头发、衣服时，我正推着自行车经过。
我不知道他是谁，但他拦住一个过路人询问，认识朱吟这个人吗？
朱吟，那……刚刚……哦，这是她父亲。路人刚指向我背影的指头又转向正经过医院门房的父亲。
听到朱吟这两个字，回头，看见沐浴在大雪中的男人。我陡然想起一再收到的信笺，一个名叫麒麟的人，诧异我笔下的岛以及岛上散漫而灰尘仆仆的时光，屡次要求，希望来岛上看看，看看一个名叫朱吟的女孩子。
是他。
我脚步没有停下来，走进宿舍楼。抖抖肩膀，雪花落地，那一刻，我想起栖息在枝头的大鸟，扇动翅膀，裹紧身体，埋首一场睡眠。
立于窗前，我再次看见雪花的污秽，手帕般的雪花浸淫了岛上的灰尘与雾霭，隔着茶色玻璃缓缓坠落，前仆后继，向下奔赴，积雪落定，苍渺弥漫。
很久，防盗门响起钥匙开门的叮当声，我马上退坐沙发一隅，捧起一本书。
父亲怒气冲冲地进屋。防盗门关上的声音钝重，在我耳际来回弹跳。他站在我面前，我没有抬头，仍然感受到他即将迸发的怒火。
你还要不要脸？
他的话多么莫名其妙啊。我的血呼啦着朝上奔涌，腾地站起来，好半天，才屏息住怒火，郑重地说，污蔑。
污蔑？父亲伸出的手指头，微微颤抖——现在满医院的人都知道，一个有妇之夫来找你，一把刀的女儿与有妇之夫缠上了。
脑袋里飞满了马蜂，我狠狠地摔下书本，颤抖着声调，说，你以为你是什么？都是屁话。
父亲瞪大双眼。我管不了嘴巴，继续泄愤：简直混帐。父亲扬起巴掌，身体跟着颤抖，脸色绯红如同醉汉。我马上转身，想溜。父亲一把抓住我胳膊，手指头戳到我鼻尖上，半天才吐出一句话，我警告你，要是与那个男人再有往来，我打断你的腿。
马蜂嗡嗡地炸开窟窿，在心胸，在脑袋，在神经游离的每一处身体。我奋力挣脱，眼泪纷披，哑着嗓门说，你管好你自己没有，与麻醉师整天黏糊不清，好意思说我？
父亲再次上前想抓我，我朝后跳，跳到自己房门前，又丢出一句话，我就是要与他交往，你管不了。
