断指要郑寡妇报上姓名，他好填写病历。这是乡政府最近对各村卫生所的要求，也是断指打工的熊医生交给断指的任务。
郑春天。
断指一怔，没想到，郑寡妇有这样好听的名字，如果她年纪轻些，郑春天确实能够给人带来许多遐想。
就在断指发怔时，郑寡妇居然果断地抓过断指手里的笔，并要断指让出座位，说她自己来写。断指简直呆了，很听话地闪在一边，眼睛直直地望着郑寡妇。郑寡妇少说也有78岁了，满是麻子的脸庞因为瘦瘪更加凹凸不平，让人想起滴满墨汁的宣纸。可她腰板是直的，端坐在桌子前的她一再挺直身板，显示出庄重。断指不得不看向她手中的笔和笔下的病历。
郑春天——断指跟着笔迹在心中念到，尽管笔迹歪斜，看不出丝毫美感。断指还是觉得春天这个名字确实不错，他几乎在意念里啧啧赞叹。
仿佛听见了赞叹。郑寡妇，不，郑春天喜形于色地告诉断指，说是她的母亲给她取的名字，又说她的母亲是大家闺秀，出生诗书之家。
断指哦了声，拖了很长的声调，他很疑惑，郑寡妇不是孤家寡人吗？郑寡妇，就叫郑春天吧，不是被岛上的人捡回的孤儿吗？她的夹壁屋子成为岛上的古董，总是引得一代代人询问她的来历，而询问的结果使得郑寡妇身份众所周知，他这个外乡人也不例外。
原来，郑寡妇不是众所周知的，譬如她说她叫郑春天，譬如她说她母亲是诗书之家的女儿——既然如此，她怎么会流落成乞丐，被岛上的人捡回来？也许，命运在中途拐了弯，改变了走向，诗书之家变成了盲流，富裕流失至寒门，兴旺热闹几经闹腾却冷清为孤单伶仃……其间的变化肯定有九曲回肠般的故事，说不准是传奇，断指的脑海快速转动，揣度带来莫名的兴奋。
你母亲……
郑春天摇摇头。站起来，把病历本推给了断指，询问自己的病情。断指不愿意自己刚刚燃烧起来的兴奋就此夭折，简短地回答：没问题，小感冒引起的头痛。不待郑春天继续发问，断指又问：你，你老家在哪儿？
断指很心虚，脸庞微微发红，眼睛没有刚才紧盯的执着。通常，彼此陌生的人谈话有着对等的交换，你问了别人什么，别人会问你什么。断指是不愿意别人问他来自哪里，尽管他多次被岛上的人问起，均被他含糊着不了了之。
断指带着侥幸心理，也许郑春天不会问。
郑春天陷入短暂的迷茫，她再次摇头，说不知道自己老家在哪里，只知道她曾经肯定呆过一个叫风垭口的村子，就在那个村子，她与她唯一的亲人婆婆走散了。
我从小就是一个孤儿，你们知道的。郑春天强调。当然，她现在是孤寡，看病是可以不收钱的。
你刚才不是说你出生诗书之家吗，你母亲是——
郑春天哦了声，纠正，刚才说的，教会自己写名字的是捡回她性命的养母。断指没有做声。郑春天带着强调口吻，继续说，名字也是自己养母取的。
断指说，是好名字，很好听的。
嘟嘟，熊医生打牌回来了，他下摩托车，拿车头上的抹布着力掸身上的灰尘。岛上就是这样，灰尘扑扑。一阵酒嗝，释放着熬夜后的心满意足。看样子，熊医生肯定赢了，可岛上人不能看样子，起初，断指就犯了看样子的经验主义错误——熬夜回来后酒嗝阵阵的熊医生其实输得一塌糊涂，熊医生照样熬夜不误，开心不误，后来，想不明白的断指某一天突然醍醐灌顶地醒悟，熊医生几乎没有赢过，熬夜就是过日子。
嫂子。熊医生招呼过郑春天，径直奔向断指桌子。他拉开抽屉，开始拿钱填充荷包，以免荷花嫂子检查。果然，没有否极泰来的熊医生还是过着输钱的日子。
断指想起来，熊医生与郑春天还沾亲带故的。在熊医生母亲过世那天，郑春天来哭过，当时喊了四姑。
断指每天去无忧潭洗自己的衣服。每每夕阳西下之际，他会端着脸盆，拿着洗衣粉，朝无忧潭走去。
无忧潭很大，很深。潭水的颜色接近深绿，水面上的影子总是显得单薄。断指选择夕阳西下的刹那洗自己的衣服，是因为，那一刻阳光打进水面，如同被水泥粘住的钉子在周围落下甩不掉的细长影子，他的面容能在影子般的水面上长久地散发饱满的光泽，那一刻，他想起一头扎进黄昏中的镜子——到处是黄金般的光辉。断指喜欢看水面上浮起的自己的面容。
断指看见郑春天走来，她怀里抱着一只山羊。可能是生病的山羊，断指收回自己的目光，准备下坡。
波儿病了，一定是昨天淋了暴雨。郑春天越来越近，站在坡上。
波儿？断指马上反映过来，波儿是她怀里的山羊。不过感冒，自然会好的。断指抬头，又低头，双手按住衣服开始搓洗。
它不跑不跳，也不吃东西，就发呆地望着你。
断指再次抬起头，发现波儿确实呆呆地望着自己。那又能怎么样，自己能打针，可不会给畜生打针。断指建议，找王兽医看看，或者喂些姜糖水给波儿喝。
郑春天很固执，说王兽医不行，只会乱收钱，要断指回卫生所马上给她的波儿打针。
郑春天抱着波儿在坡上等。断指看见水面上的面容破碎、慌张，他不耐烦了，加重手上的力量，哗啦——哗——水声毫无章法。郑春天还是站在坡上一动不动。
你回去，我洗完衣服去你家。断指很无奈，抛开自己的长裤。
断指想着就好笑，自己去给一只山羊出诊，它不过是个畜生，而自己并非兽医。但笑归笑，去还是要去的。
无忧潭对面是一个高台子，郑春天的家就在高台子上，断指抬头就能看见，郑春天抱着山羊看着他。断指即使低头，也能感觉郑春天默默等待的目光，如同夕阳笼罩他的全身。
断指速度很快，回卫生所，拿体温计和药箱，朝郑春天的家走去。夕阳落了，天边有晚霞，灿烂的色彩，天光依然亮堂堂的。郑春天正在给波儿喂水，波儿极为懒散地窝成一团。看人的眸子闪过一丝迷惘，在霞光里过度成忧伤。断指的心动了下，山羊是畜生，但到底是其它畜生不能比的。
果然发烧。
断指按照婴儿剂量给波儿打退烧药。郑春天的右手反复抚摩波儿身上的羊毛。断指收药箱时，郑春天要求断指留下几袋退烧药，她早看见箱子里的退烧药了，儿童的，袋装的，带有水果甜香味道。
断指犹豫着，不知道该如何处理郑春天的要求。郑春天是孤寡老人，可是她的波儿山羊不是，它有主人。打针吃药应该要收费的。
郑春天的手已经伸到药箱里，眼疾手快地捏住大袋感冒药。断指着急叫道：30元一袋，加上打针，总共40元。
郑春天气急败坏，大声嚷嚷，我都不要钱，它一个小家伙，收什么钱？手丝毫不放松，感冒药已经抓在手里。
断指一着急，抱起了波儿，说：反正你的山羊绝对不会值40元，你给我钱，我把波儿还你，要不，我就抱它回家吃了它。
咩咩，波儿的眼睛呆呆地看着郑春天，哀怜地叫唤。
啪，郑春天把感冒药摔在桌子上，伸手去抢波儿。断指慌忙闪身。郑春天扑在断指后面椅子上，连同椅子一起摔倒在地。
没有了声响。断指抱着波儿，只好蹲身去拉郑春天。
我没有力气了。郑春天还是不动，低声嘟哝。
断指放下波儿，再次拉郑春天。郑春天沉重的身体似乎被绑在椅子上，断指心中一片慌乱，咬牙使劲，抱起郑春天，要往门外跑。
放我回床上，我躺躺就好了。
断指按照郑春天要求放她到床上，又抱来波儿，放在床前的踏板上。郑春天闭眼不动。断指担心地问，是不是很不舒服？
我一天没有吃饭。郑春天的声音疲惫至极。
