我十岁那年夏天的一个清晨，张子恒来到我家，拦住正要下田的母亲，说要请我母亲出工做衣服。
这大热天的做什么衣服？我母亲很诧异。我们庙村做衣服要么在岁末要么在岁初，或者秋收后也行，农闲季节嘛，哪有在忙庄稼地的夏天请裁缝师傅出工的？
等着上身穿……就今天吧，今天到我家做衣服去。张子恒果断决策，说罢，夺过母亲肩上的锄头放回大门后的旮旯里，扛起裁剪衣服的铺板就走。随即，又回头来搬缝纫机。
那天他往返两趟，也就是说我见到张子恒两次，可终究在脑海里只落下他垂着眼睑哼哧扛东西的着急模样，其余全是空白。
哪晓得，这是张子恒留给我的最后印象。母亲晚上一踏进家门，就叹息说，张子恒以后就不在了。
他昨天来我们家不是好好地，怎么突然就……我问道。那天，在镇上医院上班的父亲刚好回家了，他也满是好奇，接着问：张子恒他……什么时候的事？为什么呢？
母亲仰起脸庞，重复了下父亲的“为什么”，然后摇头，唉唉地叹气道：就是刚才的事。
刚才——好好的一个人就不在了？沉默在黑暗中膨胀，压抑我满是疑问的声喉。我的嘴巴许久保持微张的姿态，却发不出一点声音。
今天正是为张子恒做衣服送他走的。母亲幽幽地补充一句，打破了沉默。天。我和父亲齐齐啊出了声。这样说来，今天一大早，张子恒来请我母亲，实际是为他做送终衣服的，衣服一做好，他就穿上走路了。这样说来，张子恒不在，是他存心不想在了，自己送走了自己。
静默再次弥漫。
第二天中午我放学回家，遇到张子恒的父亲老才子张送回母亲的缝纫机和裁剪铺板。
老才子张，是我们庙村最有学识的人，满口诗词曲赋，提笔就是天地文章。一手好毛笔字，在我们文风颇盛的庙村无人可及，哪怕全孤岛和孤岛对面的城市也找不出匹敌对手。这是公认的，不用怀疑的。如此，老才子张在我们庙村再轻狂傲慢，也在情理之中了。谁叫我们庙村自古就崇尚学识呢？学识好，就是老大。学识差，就要虚心嘛。人家轻狂，是有轻狂的道理，被人轻狂了去，自然是学识落后了别人。我们庙村这点好，自古就以学识为大，还难得有自知自明。
尽管，老才子张对我们庙村人几乎白眼相，可庙村人看见他，远远地，还是收住脚步对着他行喏，语气恭敬地喊道：老才子张，我家新添了人丁，还请出手赐个好名。逢上老才子张心情好，果真就赐予文采斐然的好名，心情不好，老才子张会硬邦邦地拒绝：谈笑有鸿儒，往来无白丁。庙村人还是笑嘻嘻地，下回碰到，仍然拱手行喏。
德高望重的老才子张来我家送回缝纫机和铺板，当然不会自己亲自扛送。一则他没这把力气，瘦得竹竿般的身体无法负重。二则他拉不下脸面或者说不屑于这类俗事。而儿子张子恒又不在了，总不能由儿媳妇小昭送来吧——那简直不象话。只好请一个壮实的后生扛来了。
老才子张跟在后面，反剪着双手一路跟送到我家。
嗨，老才子大驾光临，咱家可是蓬壁生辉。我母亲迎上来，奉上新鲜茶水。待老才子张坐定，抿上一口茶水后，才轻声问，子恒……到底还是……老才子张举起右手摆动，母亲后面的话自然被他的右手压回了嘴巴里。
母亲还是不甘心，逡巡再三，又问，小昭呢，她总不会跟去吧？
什么？张子恒不在了，难道还要他媳妇小昭也跟着不在？我满脸讶然，眼睛紧张而好奇地盯看老才子张。
老才子张抿几口茶水，眼睛怅怅地盯着某处，也不说话。随即，站起来与母亲告别。
老才子，你还没有回答我们呢？小昭婶子她还在吗？我实在忍不住了，就在老才子张转身的刹那脱口问道。
我不能算做冒昧。起码，我自认为不算冒昧。固然，以我一个孩童的身份去问老才子张拒绝回答的问题，非常不合适宜，有拿鸡蛋碰石头的意味，还有自讨没趣的意味。可我有我的道理。年前，老才子张踱步来我家，看见我写的挂在大门两侧的对联，居然出口赞扬我“后生可畏”。看一遍走后不久，又反剪着双手踱回来再看再念：凤凰鸣于高岗声彻大地；朝阳亮兮青桐泽披万物；清音九天。他是按照上下联横批的顺序念的，边念边点头。随后，脖子仰起，眼睛盯着某处，清清嗓门后，说，胸有笔墨的比比皆是，而道心出胸者几人？丫头必成大器。说罢，再次背着手掉头而去。
我心中有数，在这个倨傲的老才子眼中，我虽则一孩童，但不至于完全没有分量。
老才子张果然转身，瞪起双眼，答道，怎么不在？好好的啊。
母亲低声斥责我没大没小，不懂规矩。我倒舒了一口气，全然不管母亲的斥责，继续问，子恒伯伯他……为什么想不开要离去呢？
老才子张愣了愣，眼神又盯住空中某处，仿佛在那里他能找到答案。我顺着老才子张的眼神看去，只能看见我家院门、院门外面的柚子树、柚子树后面深幽的无忧潭和潭水后面绿树成荫的丘陵高地……这些切切闪亮于眼前的东西，陡然间生出虚惘来。有什么看头，又能看见什么？我收回眼神的刹那，老才子也收回眼神，垂下反剪在背后的双手，片刻，又反剪到背后。
咳，咳，老才子张仰起脖子，咳嗽两声后，竟然笑道：他离去得了？我马上去庙寺劝他回来。说着，迈脚离开。
庙寺……我幡然醒悟，“不在”并非指张子恒死了，而是张子恒离开红尘俗世，去我们庙村无忧潭后面高地上的庙寺出家当和尚了。
原来，我母亲昨天给张子恒做衣服，是做的出家人的衣服。而张子恒等我母亲把衣服做好，就穿上出了家，从此不再是红尘中的俗人。
