表弟从大学毕业后，放弃了留在省城的机会，而进入老家的派出所做了一名警察。表弟曾向我说过，他小时候总是看到父亲被村干部欺负，他发誓以后一定要做一名警察，拿着枪指着村长的额头，让他给父亲跪下。表弟做了警察的当天晚上，村长就提着两斤点心上门了，他一再夸奖表弟，说自小就看出表弟有出息，他让表弟把家中的事情交给他，他会把表弟一家照顾得非常好，让表弟专心干好国家的事情，专心与坏人作斗争。那一刻表弟没有了用枪管指着村长额头的想法，他想：作为一个男人，一定要有权，有了权，别人就害怕你。
表弟与我和表哥都不相同，他对官场那一套几乎是无师自通，我记得有一年除夕，表弟提着用布包着的10条红塔山，送给了派出所所长，那时候的红塔山就是最好的香烟，一盒10元钱，只是后来才出现了专门用来送礼的各种天价香烟，这些香烟一盒高达五六十元甚至上百元，这种烟“买的不抽，抽的不买”。那次我问表弟：“你这要花多少钱啊？你一月工资才有多少？”表弟斩钉截铁地说：“舍不得孩子打不着狼。再说，人家都送了，你不送，领导就会对你有意见。要送，就要比别人送得还多。”
很多年后，我读过一篇《是谁坏了阜阳官场规则？》的文章，答案是王怀忠，这个官至安徽省副省长的人，从收毛毯烟酒开始，带坏了阜阳官场的规则。而我的家乡，也是从那时候开始，兴起了送礼的歪风。我们家乡地处大山深处，非常贫穷，然而，官员为了取得政绩，升官发财，虚报财政收入，让这个挣扎在温饱线上的县城，变成了全国著名明星县。成为了明星县后，官员就打肿脸充胖子，每年都要把财政收入的绝大部分上交，而留下来的还不够给吃财政饭的人发工资。每一届官员升职后，就把烂摊子撂给下一届，而下一届中饱私囊后，把更烂的摊子撂给下下一届……记得我在办公室上班的时候，有一天，已经到了月末，而上月的工资还没有踪影，县领导突然让我们打电话通知土地局、交通局、城建局、公安局的局长火速来开会。会议上，县领导声色俱厉地分配任务：要求每个局在24小时内给财政上缴100万元，用来发工资。有的局长嘟嘟囔囔，县委书记撂下一句“交票子，保帽子；不交票子，就交帽子”的话后，摔门而出。第二天，400万元准时打到了财政账户上。
在家乡工作的那几年，我最害怕的是给人送礼，我不会说那些违背良心的话，也不会说那些让人肉麻的溜须拍马的话，不是我清高，是我实在做不来。我一说这些违心的话，就会脸红，就会结巴。
在我的家乡，这些年来，送礼的数目节节攀升，而且求人办事，不送礼是绝对不能办成的，送礼达不到一定的数目也不能办成。20年前，求人办事，送一条榆林毛毯，已经是非常贵重的物品；10年前，烟酒成为官场的通用物品；而现在，听说送礼不拿上万元的人民币，你都不好意思跟人打招呼。
精于官场之道的表弟，依靠坚持不懈地送礼，终于敲开了进入官场的大门。表弟所在的公安局自然是油水部门，而聪明的局长将权力充分肢解，除了派出所之外，还有很多大队：公路治安大队、车站治安大队、乡村道路治安大队、公路巡逻大队、车站巡逻大队、乡村道路巡逻大队、企业治安大队、煤矿治安大队……不下十余种。表弟担任的是煤矿治安大队大队长。
那天晚上，表哥一再撺掇我和他一起做煤炭生意，而所谓的煤炭生意，就是通过表弟的关系，用较低的价格从煤矿买到煤炭，然后转运到发电厂，赚取中间的差价。因为中间的差价非常明显，所以这种生意只赚不赔。
然而，我没有答应表哥。几年后，当表哥坐拥千万的时候，我还是一名生命随时受到威胁的暗访记者，每月的工资买不到这座城市一平方米的房子，但是，我不知道自己该不该后悔，因为记者是我喜欢的职业，它可以比所有人更准确地了解社会真相，它是社会进程的记录者，是历史发展的书写者，这种工作，似乎比煤炭生意更有意义。
而且，成为了煤炭老板，我心中可能永远也没有了书写的念头，而书写，是我认为的通往快乐与幸福的途径。
我一直认为，金钱不是唯一的快乐源泉。
表哥家和我家是邻村，中间只隔着一条溪流。那时候，我每天都会跨越这条溪流，来到学校上学，学校设在表哥家的村庄里。那时候，这条溪流清澈见底，放学后，我们经常在这条溪水里抓螃蟹，有时候还能钓上来一条条小鱼，小鱼像指头那样大小，放在罐头瓶子里，捧回家养在鱼缸里。几乎每个小朋友家中都有一个这样的鱼缸，是用瓦罐或者腌菜坛子做成的。
然而，现在，小溪还在流淌着，而溪水浑黄，像尿水一样，还散发着刺鼻的臭味，表哥说，溪水的上游新建了一个化工厂，听说是县政府招商引资的杰作，县政府投资了很多钱，购买了设备，让这个来自南方的化工厂老板来经营。化工厂高高的烟囱每天浓烟滚滚，像蒸汽机时代的火车头一样喷吐着黑色的烟雾；化工厂的废水流进这条小溪里，水中的鱼虾全被毒死，溪水的两岸寸草不生，田地里土壤板结，即使种下包谷种子，也会沤得发臭。表哥说，曾有几十个村民向县政府反映化工厂破坏环境，县政府的领导说：“谁和招商引资过不去，就是和我过不去。”村民没有办法，就只能默默忍受。化工厂老板的儿子坏透了，无恶不作，简直就和高衙内一样，看上哪个女孩子，就要这个女孩子和他睡觉。曾有几个乡中少年与“高衙内”一伙打了一架，结果，“高衙内”啥事没有，而乡中少年被关了半个月，每个人都被打得遍体鳞伤。县领导说了，要为招商引资一路开绿灯，睡几个女人又算得了什么？
这些年，我听到很多关于招商引资的故事，而北方这些小县城，所谓的招商引资，其实很多都是招来南方舍弃了的高污染企业，引来的是精明南方人的空头支票。几年后，一个出生在湖北的名叫王细牛的木匠，把自己包装成一个港商，在宁夏和内蒙古一路忽悠，骗得政府炸掉了公安局办公大楼，骗来政府几十个亿的财产，还骗来了六房老婆。小学文化的王细牛信奉的是“抱大领导，打大旗号，就发大财”的信条，所以才能几年来一路畅通，所向披靡，享尽了荣华富贵。尽管最终王细牛被判了无期徒刑，而这样的悲喜剧几乎每天都在这片土地上上演着，归根结底不是因为骗子的骗术多么高明，而是因为那些官员多么愚蠢。这些骗子尽管受到了惩罚，而那些渎职的官员们却毫发无损。
我的家乡现在变得很好。上个月回老家的时候，听说换了一届县领导，他们向全县人民承诺：绝不做让人戳脊梁骨的事情。那家高污染的化工厂已经停产了，全县的农业税也全都减免了。县政府开通了网站，老百姓有什么困难有什么事情，就在网上向政府反映，政府都会在24小时内解决。
百姓们都说：这样的领导才是好领导。
