高老头自嘲地说：“我认得人家，人家不认得我。这几十年，蔡亮子都是红人，农业社那时节，喇叭上整天哇啦哇啦广播，说是啥先进典型；这时节电视上也成天能见上他，说是什么致富带头人。”
我问：“您今天去看嫁女了？”
高老头说：“我不稀罕看，他当他的先进模范，我当我的平头百姓，井水不犯河水。”
矮老头见缝插针地问：“得是去的人都能领一百块钱？”
长生说：“是的啊。”
高老头摆摆手说：“都是钱烧燥的，现今这时节有钱有势的人就是爱显摆，不知道自己是老几，不知道自己有几下子。当个支书咋了？有一个亿又咋了？你有钱，我不向你借钱，就等于你没钱；你有权，我不找你办事，就等于你没权。”
我点点头，深深地为高个子老伯的名言而感叹。
矮老头接过话头说：“蔡亮子他那钱来路不正，揣在腰里不踏实。光看着贼吃哩穿哩，没看着贼挨打哩。我看他蔡亮子好日子不得长久，他做的那些昧良心的事，老公家能不管？”
高老头说：“老公家咋能不管？老公家啥都清清楚楚的。老公家在高处哩，他啥还能看不着？老公家没收拾他，是没到时候。”
老头们口中的老公家，就是国家，秦岭山中的人们，几千年来都把国家叫“老公家”，他们对老公家抱着始终不渝的淳朴感情。
腿脚残疾的老头就是瓜农，他的腿脚是在井下挖煤的时候致残的。他姓于。
在于老伯比现在年轻20岁的时候，他是挖煤的。那时候还是解放前，属于万恶的旧社会。大小煤矿都利润丰厚，县北的一些保长和村霸王就偷偷地开采黑煤窑，他们在大煤矿旁边的树林里，挖一眼深井，或者在悬崖下，挖一眼窑洞，挖洞没有多久，就能挖出煤来。煤炭是一块埋在地下的金子，谁挖到了，谁就能发财。然而，这块金子也只有处于强权阶层的人才能挖掘。
那时候的黑煤窑非常隐秘，也只有在暗无天日的午夜才会开工。午夜来临的时候，煤老板和矿工们像贼娃子一样溜进树林里，钻进了黑煤窑后，才敢摁亮手电筒。他们像鼹鼠一样在地下挖着刨着，将煤炭一筐筐运到井上。而等到天亮的时候，他们次第从井下钻出来，将井口用荒草和包谷秆掩盖好，才能离开。
年轻的于老伯就在这样的一眼黑煤窑中挖煤。
这种手工作坊式的煤井，其设备之差，就可想而知了，于老伯说，那时候死个人就像挤死一个虱子一样，没有人在意，更没有人追究。很多人都是来自南山的外来人，死了后连姓名都不知道。我们那里的人把秦岭南麓，叫南山；把陕北高原，叫北山。
于老伯的腿就是在一次矿井塌方中致残的。这些黑煤窑的煤老板为了省钱，都是采用木头支架。那天晚上，于老伯下矿井前，因为在树林里拉了一泡屎，最后一个下井。他刚刚走到矿井深处，就感到煤末刷刷地落下来，落在他的柳条帽上，他抬起头来，借助着矿灯光，看到头顶上的井壁正在裂缝，身边的木头支架嘎嘎作响，他大喊快跑，就向外跑去。刚刚跑出十几米，后面的木头支架就折断了，头顶上的石块轰隆隆砸下来，砸在了他的身上，他倒了下去。
于老伯醒来的时候，眼前一片黑暗，矿灯早就被砸破了，他的手向四周摸索，摸到了一堆杂乱的石头。一块巨大的石头压在了他的腿上，让他无法挪动。于老伯大声叫喊着，空洞洞的矿井里没有回应。黑暗中的于老伯感觉到极大的恐惧，矿井像一口巨大的棺材，将他埋在了里面。他不知道自己能不能活着出去，他不知道外面的人会不会救他，他不知道自己还能活多久。
于老伯喊了半天，没有人答应，他只能自救了。他将身边的石头一块块清理，最后，压着他腿脚的那块大石头歪斜了，于老伯将脚踝骨折了的腿慢慢抽出来，然后摸索着洞壁，像蚂蚁一样一寸一寸地向外爬。他清楚地知道，煤井垮塌的时候，他是倒向洞口的方向的。
那条平时只需要走半小时的矿井，于老伯爬了三天，饿了，他就将衣服里的棉絮抓一把，塞进口中；渴了，他就喝自己的尿。好多次，于老伯想着，算了算了，就这样死了吧。他闭上了眼睛，睡过去了，可是醒来后，他又告诉自己说，一定要活着，不能死，活着再受苦也比死了强，死了就啥啥都没了。他继续向前爬。
三天后，于老伯终于爬出了矿井。而当时，黑心的煤老板以为他们都死在了矿井里，没有派任何人救援。煤老板采煤，本来就是非法的，派人救援，岂不是让人们都知道了？
死里逃生后，于老伯不再挖煤了，他过上了春种秋收的苦寒日子。
那天晚上，在人字形瓜庵里，于老伯摩挲着自己的伤腿说，在旧社会，煤矿常常死人，死了人就丢在沟里头，被狼拉走了。
长生说：“老伯，现在挖煤环境好多了，用的支架都是钢筋的。”
于老伯说：“旧社会挖煤的人太苦了。地底下都是些啥，老公家拿专门的机器探测，都探不明白，你叫那些煤老板探测，能探测个屁来。煤老板也压根就不探测，只知道挖煤挖煤，今儿个一挖，挖出了瓦斯爆炸；明儿个一挖，挖出个地下水冒顶。这不是挖煤哩，这是给自个挖坟墓哩。挖煤和种庄稼不是一个道理，种庄稼在地上，种个啥产个啥，一目了然，哄不了人；你挖煤，一头下去，就要了人命，这种人命关天的事情，在旧社会常常发生，最害怕的就是冒顶……”
长生神情凄然地说：“老伯你说得对啊，我前两天就碰上了冒顶，差点就没命了。”
“你是挖煤的？”高个子和矮个子的老头异口同声地问。
长生点点头，他说：“我家在北山里，出来了好几个挖煤的，我们那里穷，等着挖煤挣两个钱。”
人字形瓜庵外突然响起了一声鸱鸮的惨笑，咯咯咯的声音像玻璃珠在水泥地板上渐滚渐远。狗愤怒地咆哮了两声，听到没有回应，就知趣地停下来了。
我向外面望去，看到月光惨淡，树影婆娑，形同鬼魅。
长生说，前天早晨，他下到了矿井里，在与世隔绝的黑暗中挖煤。他一头下去，感觉不对劲，借着矿灯光一看，突然惊讶地发现前面的煤壁上有水珠渗出。长生撂下头，大喊快跑，然后转身向巷道狂奔。黑煤窑里的矿工永远也不知道，这一头下去，会挖出什么来，可能挖出的是煤炭，可能挖出的是地下水，也可能挖出的是毒气。他们无法把握自己的命运，死亡张开了一张巨大的网，随时等候着他们。死亡如影随形。
长生跑出了几十米，身后突然就传来震天动地的一声闷响，煤块哗啦啦地倒塌，洪水如同决堤般汹涌而至。在地下积蓄了几万年几亿年力量的洪水，如同沉睡了几万年几亿年的史前猛兽，被长生的那一头唤醒，争先恐后地夺路而出。洪水裹挟着长生，在巷道里左冲右突，跌跌撞撞。墙壁上的一块突出的石头挂住了长生的衣服，长生终于停止了身不由己的闯荡。他下意识地一操手，抓住了一卷湿漉漉的衣服，他不知道那是别人的，还是自己的。他像抓着救命稻草一样，抓紧了那卷湿漉漉的衣服。
长生和那卷湿漉漉的衣服都没有被洪水冲到更低洼的地方，更低洼的地方，水更深，被冲到那里，只有被淹死。后来，水流减缓，长生漂浮出水面，那卷衣服也上来了。长生睁开眼睛一看，才发现那是一个小矿工，是蔡亮子不知道从什么地方抓来的小矿工。矿灯光中，小矿工大声地咳嗽着，他下意识地用手攀着粗粝的墙壁，惊魂未定地呜呜哭泣。
长生安慰孩子说：“娃娃甭害怕，这是地下水，一会儿就没事了。有叔在，就能带你出去。”
三个老头都在无言地抽着大雁塔，明明灭灭的亮光照着三张布满皱纹的愁苦的脸。长生坐在小板凳上，双手放在膝盖上，低垂着头，让人觉得很凄惶。
蔡亮子的煤矿上发生了这么大的事情，而蔡亮子却在高调嫁女，红火张扬。我在心中狠狠地骂着：操他姥姥的煤老板，简直没人性！
“水冰冷冰冷，冷得我们直打哆嗦……”
长生正说着，突然缄默不语了。人字形瓜庵外传来哗啦啦连绵不断的声音，像水流声，又像石子滚动的声音，又像千军万马在衔枚疾走。我看着三个老伯，他们若无其事地抽着香烟，煤油灯光下，他们的脸色宁静如水。我和长生面面相觑，突然一起意识到这架人字形瓜庵有些神秘，有些诡异。
我问：“那是什么声音？”
于老伯说：“在过河哩。”
我问：“谁过河呀？”
于老伯轻描淡写地说：“还能有谁？鬼嘛。”
我听得毛骨悚然，抬眼看到三个老伯依然枯坐着，像三桩老树根一样。我与长生眼光相碰，长生的眼睛里也流露出惊骇。
我故作镇静地说：“这世界上哪里有鬼？”
于老伯慢悠悠地说：“我在这种了20年瓜，这20年来，一到立秋前后这些天，半夜就能听到鬼过河。中秋节嘛，鬼也想回去看一看。哎，你俩天黑时候没过河？”
我心头一阵阵发紧，颤声说：“过河了。”
于老伯说：“早些年县南县北的界河里都是水，鬼过河声音就湿漉漉的，就像捶布的声音。后来界河干了，听到的就是石子声，鬼脚步乱了，把石子踢得哗啦啦乱响。”捶布，是手工布制作的一道工序，将从染缸里捞出的布折叠好后，放在平展展的捶布石上，用棒槌捶打，染料就会进入土布的纤维中。现在，这些工序已经在老家失传了，只存活在我们这辈人的记忆中。
人字形瓜庵外的哗啦啦声音还在响着，声音时近时远，时而清晰，时而模糊，时而徐缓如清风拂面，时而急促如星火雷雨，那到底是什么声音？如果不是于老伯口中的鬼过河，那么又会是什么声音？
长生小心地看着三个老人，从这个老人的脸上移到那个老人的脸上，他的眼中满是蹊跷，他问：“咋就没完没了？咋就这么多鬼？”
于老伯说：“这是李瞎子的军队。”
家乡人把李自成叫做李瞎子。李自成曾经在河南被洪承畴打得大败，只带着十八骑逃到了秦岭山中，三年后，经过养精蓄锐，李自成带着几万人冲出了秦岭，一直打到了北京，而那几万士兵，几乎都战死了。这些情节在本地的县志中有记载，在姚雪垠的《李自成》中也有记述。我小时候听老人说过，每年中秋前夕，几万名跟着李自成战死的魂灵就会回到老家。我一直以为这只是传说，没想到今晚听到了这些鬼魂回家的脚步声。
高个子老伯一直没有说话，他看到我和长生满脸的疑惑，就把烟蒂在布鞋鞋底摁灭了，他说：“这时节，只要晚上有月亮，你割上一把艾蒿，堆在十字路口，藏到里面，就能看到月亮底下鬼跑来跑去。鸡一叫唤，鬼就都回去了。”
长生颤着声音问：“真的？”
高老伯说：“真的嘛，人老几辈都是这样说的。现在的人啊，不敬神不敬鬼，做瞎瞎事就不怕报应？善有善报，恶有恶报，不是不报，时候没到。”瞎瞎事，就是坏事。
高老伯正说着，我突然感到人字形瓜庵里暗淡了很多，如豆的煤油灯光摇摇欲灭，回头看去，看到人字形瓜庵外站着一个巨大的黑影。他是人是鬼？为什么他来的时候，没有听到狗叫声？
坐在昏暗的灯光中，我狠狠地打了一个哆嗦。
