我知道你会说我写的随笔好看，或比以前好看了。是的，也许我开始有能力让它好看了。而其他的，我又能做到多少？你又能做到多少？
迄今为止，我都无法采用场景描述来形容我在此拥有的一切。我们在房子里生团火，本应该在冬天逼近的时候围绕在一起，吃些水酒说起豪气万丈的话，拿吉他猛扫几个和弦。可逐渐地，你们将心情分门别类，在另一些地方用不同调式写自己的歌儿。是加法减法还是四则运算呢，这日子？可是我的蓝色理想又在哪里？你说来不及叹息？那是词作者不小心的错别字吧。
我可以记起有多少人来过虎皮楼，我可以点出谁的脚最遭非议，我可以告诉你一张床上睡着哪4个人。也可以告诉你，澡堂热水开关是左是右。但我他妈偏不说。
因为我不想让你也告诉我，你的一切。亲爱的，请不要随便和人分享情绪，看我已深受其害。当然，你我的耳语一直钟意当然，你我深夜畅谈我从没厌恶。
搬家，或许是拾起一些遗落在角落的回忆。床下，书本里，电视机后面，灯光照不到的地方，我似乎能看到以前，你，或者他，轻轻把这件物品放下，等待我的寻觅。又像丰收，看到了久违的，如同朋友相见般惊喜。而当我将这些家伙们放进旅行袋，在原地又丢了东西？
听，陈升又在唱歌了。我怕你在异乡夜里孤独醒来。听的人，都是我兄弟。
苏兰兰街一切照旧，麻将声此起彼伏，夜里三两个吃宵夜的人大声喧哗，你脚步再轻，也有狗在你身边狂吠。突然想起那天夜里去祥和里，走进院子，看门老杨不见了。那几个在阳光里打羽毛球的人呢？3楼新搬来一架钢琴，一只手弹着，突然觉得悠扬，纤细的声音里是不是有纤细的手指？再听不到小提琴的二胡音色了。我走上楼，在祥和里楼13号门口站了很长时间。感应灯随着掌声亮起来，又灭掉。我看着这扇门，想着里面的摆设，还想想更久以前里面住着的人住着的快乐。楼下再没谁喊我的名字。我这么走下去，胡子就长出来了。钢琴声渐强渐弱，我浸染在里面。我在想，有一天，我也会这样在虎皮楼外徘徊。虎皮楼再没琴声了吧，那些弹琴的少年，把唱歌的人丢这儿了。
朋友们，你们听到的这个是《幽灵》。
有时候在想，到底，人是在怀念他的朋友，还是在怀念自己。这儿的朋友说，走之前请吃饭。我骗那个女孩说后天走。把这些宝里宝气的家伙全送走已经够不容易，岂能让人看见我这憔悴损折如今有谁堪摘的模样？
离睡眠很远，和远行却一步之遥。我下床，在虎皮楼里转悠，我像篇小学生作文那样无助。蹲下来，査看这根长烟头是谁扔的，却找不到人谴责。找谁的旧诗念念，打开所有的灯，一盏盏眼睛，放在塑料袋里的谁的衣服。没有笑声的地方会越来越冷，这算不算我得到的宝藏？“啪”，再关掉灯，一切都可以结束了。在黑暗里决看不见熟悉的面容，均匀的呼吸，你走的时候忘记把一两声梦呓留下。我再不会因为你的呼噜暴跳如雷。
你知道吗，我很想穿着黑西装戴上黑墨镜，敲你的门。带着肃杀的气氛站到你面前，慢慢地把右手伸进上衣里，慢些，再慢些。掏出来，对着你，说：“你是否别来无恙？”捧在手里的或许鲜活。
和你们一样的是，我将带着光辉离去。在苏兰兰街的土路上，灰尘里，我面向虎皮楼，大声说：“再见虎皮楼！”这滋味，你可曾试过？必是阳光灿烂撒，哈哈。
来，再喝一杯。什么时候？
的火车正离开四川。
走出很远，人才可能想到离开的可能已与自己非常遥远。在陌生眼睛的注视下，你是张正在使用的车票。一旦到达目的地，车票作废。一段活过的日子就此永恒，别过。
这些天，一直未能进入对四川缅怀的情绪中。在那儿的最后几天里，焦灼的日子里，只想着何时逃离此地，逃离房东不信任的目光，逃离饥饿、失眠、健忘的包围。如今，我的火车载着我的满足，一节节铁轨，高速行驶的龙。走了。
我对朋友们说，年后回来。而你不清楚你该在何处栖息。你的翅膀藏了一年，亲爱的人哪，你还能像往日一样游弋在城市和村庄之间吗？
我对你说，我一年不留胡子了。是不是就该打扫一下落了满地的叶子。
我从来都知道你正和我起进行苍老。
在我的列车上，我错过次次的食物，车厢内各种吃相已足够让我裹腹。也开始怀念巴蜀之地靠空气养分度日的月份。打开手机，到处都是盲区。此刻我收不到任何讯息。你的，他的。你离开的地方，盲区。
深夜，去洗脸，洗疲倦。对着镜子想到“风尘”这个词。它好像并不只是象征，它出现的理由必是旅人脸上——来自异乡的尘土和千言万语。我的火车上的子民，你们都该再洗个脸，因为你在回家。
醒醒睡睡，火车睡不着，人也睡不着。看看时间，已过去十几小时，其中夜深的那几个小时，我个字也写不出来。只能反复念叨一句话，写下来，力透纸背。你说“下站就老了！但旅途愉快”。我是不是该取笑你太过诗意？突然想起，我看到的已是湖北风景，还是那些我喜欢的词。潮湿、雾霭、泥土、炊烟、农人，还有池塘。少不入川，逃兵不止是我。是块很圆的石头，身上站满穿小裙子的少女。我对自己说。
此刻，给身边的老哥递上烟，扯几句。他问我干什么工作。我怎么没说我是做美容美发的呢？他吸烟留很长的烟灰，指尖一动，地上，粉碎。像我的舅爷。他现在在看我写字，但肯定不知道我在写他。他指着站外的车牌问我：到哪里了？襄樊。
剩下的几个小时，大家都在兴奋中，太阳也兴奋，这个老流氓唱着歌钻出来，他是不是昨晚也没睡好？我只是想回家吃碗热干面，店老板肯定记得要多放点葱花。到时候，太阳你来接我。
回家半月，我试图改变自己的一些状态，首先抛弃四川生活就花了很多时间。我甚至不能完全投入新环境的阳光里，不能忍受彻底的沉默。而一次对牛弹琴证明，你说的是对的。在你偷偷告诉你自己要忍受，要学会不该学会的一切时，我路过你的身边，听到了一切。
今天给自己买了套新吉他弦，旧琴弦在家放了两年，它被这个世界和一双双无知的手触摸了，包括我。弦呈黑色，揉弦的人是首蓝调。老鹰要来中国，多少人该为此欢呼啊，他们肯定会为自己的吉他换上新弦吗？不一定，新弦不一定有好的手感，我这么想。而不会再穿大喇八裤上台吧，弦也不会是10年前的那套，轮指，他们老了，音乐年轻。
换弦花去很长时间，我几乎是在组装一件重型武器。擦拭每个角落的灰尘，熟悉这把琴的每个部位，琴箱声音，适应指板宽度。调音，我把调子降到很低。等琴弹响时，去检査这些声音在房间碰撞的状态。我不能让任何一个音符不和谐。最后，得找到地方将这把琴放稳，它若轰然倒塌将发出震耳欲聋的声响，它若就这样，花了我15天，我终于可以把自己在湖北弹响了。
买弦后遇见教我学琴的朋友，问他现在干什么，是否还在做乐队。他笑着说，早没干了。他是多么羡慕我的头发，从深圳回来的人头发都很短么？
从离开四川到现在，我一直念叨这句充满力量的话。很多时间！我仰仗它给我力量，就像希瑞举起宝剑大喊“赐予我力量吧”，我是XX。然后变得强壮。
如同你不能逃脱爱情这个沮丧的话题，找不到可以相信的人，却又不怀疑人生。勇敢，正直，这是些多么虚妄的词啊。而说出来，就要去相信。我们不能随便否决一个词的存在。在我们活着以前它就存在了，我们死了它还活着。真令人气愤而又羡慕，怎么从没有人对某个词这么骂一一老不死的。今天阳光灿烂，乞丐们都出来了，老的小的，伸着手的跪着的哭着的喊着的沉默的，还有骂老不死的。一个卖桂花糊的妇女给老汉盛一碗，热气腾腾，周围的人打量她。我对兄弟说，过去喝一碗吧。多虚伪。
时常发现人可以变成风情万种的公子，什么心情都能将之颓废之伤感之忧郁之。这引来教训也一身冷汗。多可怕啊，差点就到达“不要脸”的境界了。还是把肚皮亮出来，你看大爷多粗糙。可平克的《Tenwall》首首都是情歌啊。
打开你的心，我要回家。我甚至愿意把这句话对每个我喜欢的人说。在最难以下咽的时间里，我打开这句话如打开一个后果。谁能抵挡这句话呢？是你吗？
打开你的心，我在回家。再念一遍，我就睡去了。
许多人，正在里回家，你却遗憾地坚守寒冷。哦，夏天从不遥着现在有一点忧伤我可以弥漫出和你一样多的情绪，从教给我如何变得血红的黄桷兰那里，从搁置桌上的滚烫的等待冰凉的白开水中。
春天来得很慢，在去得很快之前，我们总算能在其罅隙之中拿手帕擦拭你说你含在眼睛里的。原来这么快就过了一年，像刚脱口而出的一句话。又或是女孩子腕上的铃铛，哗啦哗啦响了响，你还想再听一下，就消失了。你脱口而出了一句话，你说，这么快。说不准，又过了些年头。
其实能想起来，家什和厨房的方位，窗帘外的几根细竹都还能稀疏的摇摆。有明月我们就赞叹几声，若是漆黑一片，走快几步，手中握着钥匙。房东和房租，米和米饭，农田和蔬菜，微波炉的提醒总能招惹珠宝商人，自然是记得“叮”的一声。然而确是离去了很长时间，比如饥饿，比如消息，再比如一些你不知道的秘密。我们总用不同方式悼念一下过往，是不是炫耀我们都还记得？
在这扇对了十几年的小窗边，我很久没有好好念一首诗了。这是和异地同样平淡的日子，我夜里依旧很晚才能入睡，枕头旁边是失眠和香烟，另一边另一个枕头。我对你说，我不太去想什么了。日子过得像风吹着杨柳，是左手一只鸡，右手一只鸭。同榻而眠的日子可以蒋干盗书可以秉烛夜谈，凑不齐几个赌徒。亲爱的，在黄州，夜里连虫子的声音都听不到，站在露台上，如站在通往雪莲花的峭壁。我身心倶在此，又何以会奇怪地想念远方呢？若是轻轻一跃火车就到终点，那我们就拿着同样票价的车票用同一双拖鞋。但你我都试过，你跳起来，又落在原地。所以我们都不跳，连寄几张纸片儿的闲情都没剩下。
