薛宝钗是把这样的大事看做是由父母来决定的，她不会自己主动去决定。而事实证明，她也不需要自己来操这份心的。因为她的母亲就曾不失时机地向王夫人提及了此事，而周围的长辈们乃至外人似乎也认同于金玉相配的说法，并且，于通灵宝玉，表现出异乎寻常的热情。从老祖宗起，一律把通灵宝玉视为贾宝玉的命根子。而外人对通灵宝玉的热情，典型地体现于北静王和张道士身上。在第十四回，秦可卿出殡途中，贾宝玉拜见了北静王。北静王是从他相貌中，谈及了通灵宝玉，所谓“名不虚传，果然如宝似玉”。
然后细看通灵宝玉，以及上面的题字，还进一步询问：“果灵验否？”一面极口称奇，一面理顺彩绦，亲自与宝玉戴上。在第二十九回中，贾府众人去清虚观时，张道士也是谈及了宝玉的相貌，说是跟荣国公长得一模一样，让老祖宗无限感叹流泪不止。然后用托盘请下通灵宝玉给众道士们见识，结果返回时，说众人见了哥儿的玉实在可罕，就送了许多法器来敬贺。“贾母听说，向盘内看时，只见也有金横、也有玉块，或有事事如意，或有岁岁平安，皆是珠穿宝贯，玉琢金镂，共有三五十件。”我们发现，不论是北静王还是张道士，似乎都强调了贾宝玉的长相以及通灵宝玉的神奇，这种神奇性，在北静王对灵验的追问中，在张道士对贾宝玉的相貌秘密的道破中，得到了统一。我们这才恍然大悟，通灵宝玉伴随着贾宝玉来到人世，是给了一个处在末世的贾府一种心灵的期待，起码对老祖宗来说，它是一种神奇的力量，给日趋绝望的贾府以重新崛起的幻觉。
从全书的总体思想结构来看，通灵宝玉一直是作为石头的对立面出现的。这不仅仅是与这两面性对应的金玉姻缘和木石前盟成为全书的一个聚焦点，而且关于石头的全部自然的本真的品性，其人生态度，与围绕着通灵宝玉的那种后天的过于社会化的对功名富贵的人生追逐是格格不入的。就如同林黛玉之于草木，原是同体的、内在的、先天的；而金锁片之于薛宝钗则是后天的、外加的，虽然薛宝钗要努力将之融为自身的一部分，但我们还是能发现其中的内在冲突性，不和谐性。石头与宝玉的对立还不仅仅是自然生活状态与追求功名富贵的差异，就如同开头我们指出的，由于石头来自大荒山的叙述视角，对照出沉沦于玉的世界的人变得不能自拔，这样，一个石头与通灵宝玉的对峙性，不但体现在世界内部的两种人生态度、两种价值观的的对立，也是世界外部与世界本身的对峙。当石头以一个世界外部的视角来对世界加以轻蔑地一瞥时，已经表明了它确实无才来补这个衰败的世界了。
（第二节）镜子
当镜子最初让我们看到自己、看到世界的另一个影子，我们总会泛起一种惊奇感，甚至会把这镜中之像视为另一个全新的物质化的人物和世界。只是当镜子成为我们日常生活中的一部分，我们使用着它，照着它，似乎已经理所当然地来接受镜子反照出的一切时，对镜子已经多少有些忽略了其存在时，《红楼梦》中反复出现的镜子的效用，让我们又把目光重新停留在镜子的本身，看到作品中的人物在照镜子的同时，也让我们思考着镜子到底照出了什么，又是怎样照的。
在《红楼梦》中，从作品功能意义上，作者写出了三种类型的镜子。其一是贾府中人为了梳妆打扮的生活用镜；另一是从叙述学角度，提供的反映人物命运的观察视角，并通过具象化的镜子落实在作品中，
如怡红院中的穿衣镜；再有就是道德哲学命意的镜子，即所谓的“风月宝鉴”，是一僧一道用来点化世人的工具。这三种类型，虽有区别，但都是从镜子的最基本功能而生发，里面都有着本身与镜像的最基本关系。让我们依次讨论。
镜子作为梳妆打扮的必需品，在古代诗文中多有描写，北朝民歌《木兰辞》中，
当花木兰替父从军十年而归后，写她重新恢复自己女儿装时，是以“当窗理红装，对镜帖花黄”来描写的。照镜子，成为恢复自己女性生活方式的一种重要工具。杜牧《阿房宫赋》中，则以“明星荧荧”来形容如云宫女开启妆镜准备梳妆带来的一种艺术效果。而温庭筠《菩萨蛮》词中，写贵族女子的梳妆，是以“照花前后镜，花面交相映”，来仔细端详完妆后的效果。《牡丹亭》中，杜丽娘照镜子时所吟唱出来的词句，如“没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏”，表现出女主人公照镜子时的一种动人娇羞。
《红楼梦》中虽然也会不时写到人们对镜梳妆，但这种描写并不是孤立的，往往含有更丰富的情节因素。例如，第二十回，写晴雯秋纹等丫鬟都去鸳鸯那儿抹骨牌玩了，独有麝月一个人在屋里守着，贾宝玉回来，正好闲着，就帮麝月篦头。晴雯在外输了钱，忙忙回来取钱看见此情此景，就加以嘲笑，宝玉说也要帮她把头发篦一篦，晴雯抛下一句“我没那么大福”，拿了钱，摔了帘子就出去了。接下来有这样一段描写：
宝玉在麝月身后，麝月对镜，二人在镜内相视。宝玉便向镜内笑道：“满屋里就只是他磨牙。“麝月听说，忙向镜中摆手，宝玉会意。忽听唆一声帘子响，晴雯又跑进来问道：“我怎么磨牙了？咱们倒得说说。“麝月笑道：“你去你的罢，又来问人了。“晴雯笑道：“你又妒着。你们那瞒神弄鬼的，我都知道。等我捞回本儿再说话。“说着，一径出去了。
这里，宝玉和麝月都面向镜子，从而使镜子成为两人互相交流的新的方式。先是二人在“镜内相视尽管开始两人都面对镜子，但麝月注意的不会是宝玉，而是自己的头发；宝玉呢，可能是看着手中的头发在梳理，也可以望前面镜子看看梳头的效果，不管如何，两人都应该把头发作为注意的共同目标。不过，当他们麝月在境内相视时，说明此时，已经偏离了注意的中心，要进行一种新的行为方式。只不过，对麝月来说，她想的只是无声的交流，而宝玉却想对她说话，说话不能背对着说，所以要看着镜中的麝月。麝月听他一说，连忙向镜中的宝玉摆手，因为她知道，青雯没有走远，而按晴雯的性格，听见了宝玉的话，肯定不会听之任之，一定要来当面说清楚。果然，晴雯飞速跑进来责问，且带着帘子，那帘子的响声，
既显出她的急性子，也见出她的火辣脾气。
幸亏她要急于回去捞本，所以说了两句，又急着走了，不然不知要磨牙到几时。但也是因为有了这一面镜子，使得交流变得诡异起来，晴雯那一句“你们那瞒神弄鬼的”当然不会指两人当下的暗暗交流，但似乎也在由镜中开拓出的一个更为幽远的世界里得到了暗示。
第二十五回，写贾环因为妒忌宝玉，误作失手而把蜡烛油倾覆在宝玉脸上，把宝玉烫得不轻。大家又心痛又紧张，王夫人等既数落贾环赵姨娘，又担心老祖宗看见。宝玉却说虽有些痛，却不妨事，要是老太太问，就说他自己烫的。然后作者写道：
林黛玉便赶着来瞧只见宝玉正拿镜子照呢，左达脸上满满的敷了一脸的药。林黛玉只当烫的十分利害，上来问怎么烫了，要瞧瞧。宝玉见他来了，把脸迷着，手叫他出去不肯叫他看。一知道他的癖蛛喜洁见不得这些东西。林黛玉自己也知道自己也有这件癖蛛，知道宝玉的必内怕他嫌脏，因笑道：“我瞧瞧烫了那里了，有什么迷着藏着的。”
贾宝玉嘴里虽说不妨事，但他毕竟担心被老太太看到会有怎样的感觉，所以就要拿镜子自己先来照。恰在这时，林黛玉来了。他既已知道了脸相难看，就把脸挡住了不给黛玉看。此前贾宝玉只是自己在照镜子，可当黛玉过来想看他的脸时，他虽然把自己的脸遮着，心里又把刚才照镜子的印象复现了出来，他只是在想象着黛玉看到他的脸的感受时，是照镜子的效果持续发生着，形成一种意义的未完成性。
大观园落成后，怡红院的屋子里设计了大穿衣镜。除提到的宝玉照此镜外，还主要描写了三个人第一次看到此镜的效果。
（第十七回）写贾政等看刚落成的大观园，到怡红院后，首次提及了这面镜子：
及至门前，忽见迎面也进来了一群人，都与自己形相一样，却是一架玻璃大镜相照。及转过镜去，越发见门子多了。
（第二十六回），贾芸去拜会宝玉，再次提及：
只见左达立着一架大穿衣镜，从镜后转出两般大的十五六岁的丫头来说：“请二爷里头屋里坐。”这两处提及镜子，描写虽然简单，但各有侧重。前者点出正面照镜子的效果，相当逼真，是当时国内还较少见的玻璃镜。后一次，没有写贾芸正面照镜子，他这样一个穷亲戚头一次拜会宝玉，在屋外还能从容，能看看匾额之类的，但一到屋内，就不免紧张，但是，写镜子背后转出两个丫鬟，足以说明这面镜子之大，起到了屏风的作用。但最详细展开描写的，是第四十一回刘姥姥误进怡红院照镜子的效果：
……（刻姥姥）刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刻姥姥诧异，忙问道：“你想是见我这几曰没家去，亏你我我来。那一位姑娘带你进来的？“他亲家只是笑，不还言。刻姥姥笑道：“你好没见世面，见这园里的花好，你就没死没活戴了一头。41他亲家也不答。便必下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。“说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。因说：“这已经拦住，如何走出去呢？”
刘姥姥面对镜子，起先并没有意识到镜里的人就是她自己，她把她的镜中之像当做了她的亲家母而与之进行了对话。我们当然可以说刘姥姥以前并没有见到过玻璃镜子，所以会犯这样的错误，也可以说，她是喝醉了酒，神志不够清楚。不过，也亏得有她这一回看错，使得我们对她的内心有了更深入的了解。她虽然在贾府受到了很高的礼遇，能够尽情享受，但是认为她的亲家母会来找她，正是她恋家情绪的反映。而她对亲家母的指责，说明她此前似乎那么心甘情愿让人把花插了一头给大家取乐，其实心里并不认同，她的行为多少已经有点矫饰。这偏离了她作为一个乡下人的淳朴本色。而她对镜像中所谓的亲家母的指责，则弥补了她内心曾有的缺憾。之后，当她明白过来是面对了镜子时，使她这个少见多怪的人第一次有机会这样清晰地来审视自己时，她却把这个机会放弃了，而是更仔细地去看清镜子四周的“雕空紫檀板壁”，然后急于想着要离开镜子。
但是，同样这一面镜子，对贾宝玉来说却有着完全不一样的意义，这甚至使作品中有关镜子的功能发生了改变。
在第五十六回，当贾宝玉面对这一面镜子时，思绪万千，浮想联翩，在镜子世界与梦想世界，有了一次沟通。他在镜子中看见另一个“我”，诱导着他的思绪进入到江南的甄家，与甄宝玉有了一次见面，并且自己作为一个男儿遭到了同样是喜欢女孩子的甄宝玉的唾弃。而且当他梦见甄宝玉也在做着梦见贾宝玉的梦时，最终使他陷入了不辨真假的困惑中，以致他在梦想的边缘，又产生了进入镜子的冲动，想抓住自己的影子。这种冲动，似乎是一种认识自我、把握自我的真正的冲动。不过，贾宝玉面对镜子的意义，不是在对于自己的影子、对于甄宝玉而生发的。或者说，贾宝玉的意义，还在于他本身作为镜子的可能性的意义，镜子不是他的对立面，在许多场合，是与他合二为一的。
第二十二回中，贾府中人以制作灯谜相娱乐。几乎每一个谜语，都与出谜者命运或者个性有所关联。因为这一回后部分稿子散佚了，在程高本补充的关于贾宝玉所出的谜语是这样：
南面而坐，北面而朝；象尤亦忧，象喜亦喜。
谜底当然就是镜子。只要把其中的舜帝之弟象替换成女性，那么，贾宝玉之于大观园女性的关系，就像是一面反映她们生活与心灵的镜子，并且，这面镜子是并无自我个性的，是随着女性的忧而忧，随着女性的喜而喜的。也是在与女性的交往中，在除开对功名富贵的追逐而外，贾宝玉总是不断改变着自我，尽可能贴近她们的个性与趣味，照顾到她们每一个人的心向，随缘起性，以致他自己成了一个做人最没有刚气的人，如兴儿对尤二姐言说的；又是个无法用单一概念来加以概括的人，如脂砚斋评语所谓的“说不得”。正因为贾宝玉在大观园中充当了这样的一个角色，所以他所居住的怡红院，不但靠近大门，构成总揽大观园的重要格局，且特意设计布置了这样一面大镜子，强调了其作为“总一园之看”（脂砚斋评语）的特殊意义。通过他映照出女性生活价值和理想，也确立起自我的生活和理想。反过来说，女性也只是在他的关照中，才看到了她们自身应有的价值，初步确立起独立自足的意识，并能够以相对平等的立场，与男性进行正常的交往，包括在摆脱男性中心主义后的情爱关系的确立。关于这一点，笔者另有专文论述，这里就不详细展开了。
镜子与贾宝玉的关系虽然极为密切，但《红楼梦》曾有的书名《风月宝鉴》与贾宝玉似乎关系不大。为《风月宝鉴》点明题意的，正是书中提及的一块充满神奇色彩的宝镜。对于具有神奇作用的各种宝镜，中国古代小说有不少记载。晋代葛洪的《西京杂记》卷三，就记载阿房宫藏有一块宝镜，其文大略云：
有方镜广四尺，高五尺九寸，表里有明，人直来照之，影则倒见。以手扪也而来则见肠胃五脏，历然无破。人有疾病在内，则掩必而照之则知病之所在。又女子有邪必，则胆张也动。秦始皇常以照宫人，胆张必动者则杀之。高祖悉封翔以待项羽，羽幷将以东，后不知所在。
后来，唐代的王度又写有传奇小说《古镜记》，对古镜的种种魔力做了详尽的叙述。凡妖物被古镜一照，均原形毕露，无所遁形。但镜子本是制造幻影的，镜像自不如本身真切，而古镜却以摄取本真之像为目的，人们生活中肉眼所见到的形象反成了一种幻象、一种假象，这样的悖逆，实在让人一下子难以接受，故古镜尽显神威时，结果往往有些凄婉，如有一老狐幻化为程家婢女鹦鹉，被王度所带的古镜一照而无法逃脱。小说对其临死前有一段描写：
度又谓曰：“汝本老狐，变形为人，岂不害人也？“录曰：
“变形事人，非有窖也，但逃匿幻惑，神道所恶，自当至死耳。“度又谓曰：“欲舍汝，可乎？“观鹤曰：“辱公厚赐，岂敢走德。然天镜一照，不可逃形。但久为人形，羞复故体。愿缄于匣，许尽醉而终。“度又谓曰：“缄镜于匣，汝不逃乎？“鹦鹉笑曰：“公适有美言尚许相舍，缄镜而走，岂不终恩？但天镜一临，窜迹无路。惟希数刻之命，以尽一生之欢耳！“度登时为匣镜，又为致酒，悉名雄家邻里，与宴谱。录倾大醉，奋衣起舞而歌曰：“宝镜宝镜，哀故予命！自我离形，于今几姓？生虽可乐8死不夫伤。何为眷爽，守此一方！“歌违，再拜，匕为老狐而死。
