她欣赏的是这个世界，但希望自己是被男人欣赏的对象。当她发现一个男人正在欣赏她，追求她的时候，她就感到自己爱着这个男人。
她知道，一个月以后，这里也将不属于自己了。她的前途在哪里？又该到哪里去呢？她装着很多心事，实在是想跟他诉说。想一想也没有什么大用处，便将唠叨的话又收回去了。她只是把头埋在他的肩膀上，仿佛要痛快地哭一场的样子，然而眼泪终究没有流出来，又让它流到心里去了。
这两三天的时间，她一直都在心里想着他微笑时的样子，亲切地鼓励她时，使她浑身都增添了一丝气力。即便天天跟他在一起，她也无时无刻不在想着他的笑。有好几次，她都想对他说，我不知道以后的生活会是什么样，我能得到美国出版商的信任吗？我的作品在美国能卖出去吗？但她终究没有问。因为她知道，这些问题，赖雅也无法给她确切答案，何必增添他的顾虑？
挥不去的阴影
她默默地对他说，你要走了吗？
他仍然露出那种宽大的慈爱笑容，用手拍拍她的肩膀，鼓励她，并且安慰她说，我会经常给你写信的。
她围着一件棕色的披风，和他一起站在铁轨旁。火车已经徐徐开进来了。他跟她做最后的道别，并且在嘈杂的噪音中，有些费力地听着这个带有口音的中国女人用英语跟自己说着什么，却基本没听清楚。但从她温柔的表情里，他已知道无需听清她要说的话。
就快上火车了，他突然看到她从衣兜里拿出一沓花花绿绿美钞，塞进他的手里。这令他感到十分惊讶，便皱起眉头，用深陷的眼睛诧异地望着她，然后就是莫名感动的一个微笑。这可是他万万没有想到的。一个比自己年龄小很多的女人，居然会给自己钱？
爱玲从小不缺钱，所以她一贯很自然地用钱来表达自己对爱人的关心。这跟贫苦出来的女孩子有所不同。虽然她也很计算，但对于爱人，往往就是这么慷慨。有鉴于她一生寥寥无几的爱人名单，这么做，也许不算是挥霍无度。可是这么做让她更看不清一个事实，就是这些男人是否甘心吃软饭，或者甘心拖累她。也许这些都不重要，重要的是，她感到自己正爱着，就足够了。她知道赖雅没有钱，否则也不会把身上仅有的一点钱给了他。这证明她不是为了钱。
然而赖雅最终还是带着她给的钱上了火车。
总之，她给他带来的除了惊讶，还有深深的感动。
所以，他刚在纽约州安定下来，便给爱玲写了信，对她说，我十月份还会回到麦道伟文艺营。可是那时候，爱玲应该不在麦道伟了。
她就是在这看似困窘又动荡的情境之下，迎来自己人生的第二个孩子。第一个由于胡兰成跟几个女人的感情纠葛，已被她亲手扼杀。那么这一个呢？是否该留下来？她知道，没有孩子父亲的表态，她无法决定这个小生命的去留。她别无选择，只能写信告诉赖雅。
赖雅收到爱玲的回信，当然是颇感惊讶。这个中国女人带给他的，除了惊讶，还是惊讶。但他终究很爱她，爱她的年轻，浪漫，学识渊博，慷慨大方。他觉得她不但善良，而且优雅庄重，应该可以做一个很好的妻子。他年轻时何曾想过再婚？但现在他已经老了，身体也渐渐走向衰落，在需要落叶归根的时候，便让结婚的念头叩开了自己的心门。于是，他痛快地回信，正式向张爱玲求婚，但唯一的要求是，不要这个孩子。
他将爱玲怀的孩子称作“东西”，对男人而言，再正常不过。此时的他，娶一个年轻漂亮又聪慧的中国女人做妻子，是求之不得的，但两人的情况，确实不适合再养育一个婴儿，那是他们力所不能及的。
可是爱玲并没有来得及收到这封求婚信，就匆匆地赶往赖雅在纽约州落脚的耶多小镇。因为怀孕的反应恐怕会一天强似一天，不能不给她的身心带来极大的压力。两个月的鸿雁传书，使她加深了对赖雅的思念，便迫不及待地赶去看望他，顺便也想征求一下他对两个人感情的想法。
可以说，赖雅是想娶爱玲的，她的到来就更意味着好事一桩。爱玲告诉他的接站时间提前了几个小时，使他在车站多等了很长时间。但他在这似乎漫长的等待中一直都很兴奋，甚至激动。因为他是在等他未来的新娘，这真是妙不可言。爱玲的身影从熙熙攘攘的人流中出现的时候，他走过去握住她的手，然后带她到了镇上一家非常有情调的餐馆，在幽暗的灯光中，正式对她说，你嫁给我吧。
这是她一生中经历的第二次被求婚，也是几乎所有女人最感到幸福和欣慰的时刻。对于赖雅不要这个孩子的提议，她没有什么异议，因为对于下一代的培养教育，她一向是深不见底的悲观。也许同她小时候的家庭氛围有关，她总感到人类养育出来的下一代，无非也是要他们去承受无法想象的痛苦折磨。赖雅的话也很明确，他想有一个可爱的中国妻子，但不愿意养育一个孩子，所以她的第二个孩子也必须夭折了。
可是无所谓，因为有赖雅。她爱的是他，不是孩子。他也并不是想找一个生育的工具。所以她欣然地跟着他回到住所，心想，以后相依相偎的日子应该会抵挡住一切寒流的逆袭吧？
无论如何，此时的她是无比幸福的。她对婚姻的态度是，宁愿某些地方低就一些，互补一些。
这样不是很好吗？如果她早一些年认识他，也许他会比现在年轻，精力更充沛，但也会比现在拥有更多的资本看不起她，甚至再度抛弃她。这似乎都是可以轻易想见的。她要的是安全感，是长久，而不是一时的欢愉和火花碰撞之后空洞的快感。
这一晚的月亮是很亮的，尽管并不是很圆。
第二天，他又领着她去了附近的公园。他说，我会尽量给你幸福安稳的家庭生活，如果没有孩子，我们会腾出更多的时间来写作。她点了点头。还有什么好说的呢？既然有人要娶她，她只能跟随爱的指引继续向前走。他们之间的谈话进行了很久，赖雅为了赢得爱玲的信赖，向她提出自己雄心勃勃的计划，说想跟爱玲同译一本诗集。这倒是一个绝妙的提议。一个母语是中文，一个是英文，合译可以避免非母语的因素影响下的不地道。其实，他无非是为了增加她跟自己这个老年人一起生活的信心。而爱玲的全部信心，只来自于一种感情上的归属感，她始终要的都是专一、天长地久的感情。对于一个年老的男人来说，这个在他们青年时代似乎很难达到的奢望，如今会很容易地实现了。
她听从赖雅的话，做了人工流产手术。也许是那时候人流技术还不过关，手术过后她忍受了巨大的疼痛。赖雅在她打胎的当天晚上，拎回一只烤鸡。其实她并不喜欢吃这种油腻的食物，但赖雅显然认为这是难得的美食，而且，小产后的女人，吃鸡补身子也是常理。她懂得赖雅是为了关心自己。他提议她多吃一些，并且自己也津津有味地享受着这顿美餐。尽管爱玲知道，赖雅作为粗心的西方男人，对自己的关心是发自内心的，但他和所有男人一样，无法体会女人所受到的痛苦和折磨。不管怎样，她心里还是感到有些委屈。每个女人都是这样，她们最没有能力的时候，便是怀孕的时候，所以需要男人的关怀照顾，但往往并不能如愿。
8月18日，对他们而言是个特殊的日子，他们在爱玲的好友炎樱和美国代理人玛丽的见证下结婚了。在纽约州一起生活的这段日子，充满着和谐宁静的阳光。新婚对暮年的赖雅，是幸福二字的另一个解读和诠释。他的小新娘是一个来自遥远古老国度的东方女子，年轻，温柔，有才华，有涵养，而且绝不是为了钱或情欲跟他走到一起。老年的男人格外懂得了珍惜，于是他像个小伙子一样浑身充满用不完的精力。他会早早地起床，勤快地在静谧的晨光中挥洒自己的愉悦。他是个作家，浪漫和闲适是他天性中最认可的消遣。于是爱玲看到他会为一幅油画着迷整整一个下午。可以说，她在生活中极度依赖伴侣，因为她的生活自理能力很差。她爱喝咖啡，却不愿自己去煮。老人赖雅倒成了照顾她生活的人。他会花一上午时间磨咖啡豆，再亲手烹制，那味道真是让人一辈子难以忘怀。
可是这样的日子毕竟好景不长，难以为继，因为他缺的是钱。没办法，他只能考虑重返文艺营。然而为了安慰她，他还是带着乐观的表情和腔调，表示要给爱玲一个新家，一个安稳的住所。她心里明白，所谓的新家，也不过还是那个麦道伟文艺营。
不过这也无所谓，她既然嫁给了他，只要能跟他长久地在一起，住在哪里毕竟是第二位的。可是她没有想到，她的悲哀并不仅仅局限于他极其寒酸的经济基础，还有他的身体。
回文艺营的计划还没有实施，她就亲历了赖雅的一次中风。一天清晨，她被他的叫声唤醒，睁开眼睛，看到赖雅竟躺在地上动弹不得。原来他半身麻痹，是中风的典型症状。她赶紧将赖雅扶上床，叫来医生，给病患中的赖雅开了药。医生走了，她却不知该怎么办才好。她不会服侍人，连自己都照顾不好，一旦赖雅不能自理了，他们今后的生活又会怎样呢？
她坐在他身边，轻抚着他的额头，真的感到十分无助。赖雅吃过药之后症状得到缓解。他看到爱玲神情茫然的样子，便问她，你怎么了？她目光迷离着回答他，我很担心你。医生说你中风了。我该怎么办呢？你答应我，不要离开我。
他用手臂支撑着坐起来一点，向她保证：我不会离开你，我保证自己不会这么早就死掉。为了你，我一定会好好活下去的。她看看他，麻木地点了点头。
不过这也无所谓。生老病死，是人生常态。若相比爱人对她的背叛，一点病症反而令她感到没那么难以承受。而且，病患中的丈夫对她更加依赖，让她有了被需要的感觉。为了这感觉，她是不惜倾其所有的。
短暂的幸福，永恒的疲惫
他们又回到了麦道伟文艺营。爱玲知道，想维持两个人的生活，光靠一个爱字未免虚弱无力，她需要的是钱。虽然钱的取得，往往跟文学成绩背道而驰，可是她要生活，还要照顾患病的丈夫，于是，她比任何时候都需要尽快赚取稿费。然而凭借文字吃饭，古今中外都是一件难事。
时间到了1957年年中，他们在麦道伟文艺营的居住期限又届满了，而且无法再申请延期。情急之下，赖雅只得又转头向耶多申请，但他们同样地拒绝了他。他只好带着爱玲，四处寻找新的居住地。最后，他们在彼得堡找到一所公寓，位于一条狭窄的坡形街道上，但这意味着，他们没有了免费的面包，而且还要支付高昂的房租——每月61美元。对于堪比黄金的美元来说，61美元也不是个小数目。另外，电费在内的很多杂费也需要他们自己来负担。如果两人有固定收入，支付这些费用应该并非难事，但他们是没有固定收入的作家，生活对他们而言，没有任何保障。
渐渐地吃饭成了问题，他们连自给自足的农民都不如，因为在城镇里，每一顿饭都需要花钱去买的。为了维持生计，爱玲只能跟赖雅一道，去写一些被他们称为“烂剧本”的东西，离她心目中追寻的文学理想越来越远。她现在已不是当年那个在上海滩红极一时，甚至可以在文学的百花园里呼风唤雨的张爱玲了。她渺小，卑微，不名一文，而且连基本生活都保障不了。她觉得自己的文学之路沉入了茫茫无际的暗夜，每天所思想的，也是该如何逃出这魔一般的梦魇。
一天夜里，她做了一个梦，梦见一位与她不相识的作家，被荣耀的光环所包围，因为他取得了极大的文学成就。站在这个作家面前，她感到无地自容，羞愧难当。早上醒来的时候，她发现自己仍是没有眼泪，只不过心底的创痛却更加分明，更加强烈。赖雅看到她神情沮丧的样子，便问她，亲爱的，你是不是做噩梦了？
她从不爱流泪，但此时却忍不住哭起来，哽咽着向丈夫诉说了这个令她很丢脸的梦。她想起旧上海文坛对她的重视，想起了傅雷的虽不解她深意，却也语重心长地劝诫。然而那一切都时过境迁，再无法追忆。文学梦的破灭，意味着她行尸走肉般的生活的开始。
赖雅体会到妻子对文学理想的重视，他不知该怎样安慰她，但还是要尽量给她鼓励和支持，毕竟他的年纪可以做她父亲，而且经历得也比她多得多。他抚弄着她的头发，对她说，没关系的，这一切都会过去，我们还有很长的路要走，一切都会重新好起来。
这些话未免空洞，但爱玲听上去，还是犹如打了一针强心剂，重新在内心燃起一点继续生活下去的希望。毕竟，有一个人共同陪伴上路，比自己单打独斗地为生活拼杀，要好得多了。当初她为胡兰成所累的时候，终究没有得到他多少宽慰，只能听他跟自己讲述一个又一个不相干的女人的纠葛。可是赖雅不会这样对她。有了赖雅，她便感到生活中自己不是孤身一人，而是为两个人在打拼。每当想到这里，她就觉得，一个人的重压由两个人来负担，就会减少一半，这句话说得真是没错。纵然文学梦难以实现，有了爱人真诚的安慰，便得到了另外一份补偿。
赖雅全身心地用自己最后的温热来爱护她，安抚她。然而终究还是免不了一场自私。因为如果不是因为他的年老，他并不会如此懂得珍惜，懂得一个年轻的妻子对自己的重要。到了1958年，他已经罹患多种老年疾病，比如背痛。不擅长伺候家人的爱玲，不得不时常给他按摩以缓解疼痛。但这是她一生中头一遭跟一个男人一起生活了两年，所以，他几乎就是她的全部，也是她完全意义上的丈夫、亲人。她还有什么话说，有什么其他奢求呢？于是这一切，她都默默承受了，并且尽量从婚姻中感受着虽不浓烈，却十分真切的欢愉。
应该说，这虽不是她的第一次恋爱，但却是她第一次真正的婚姻。对一个女人来说，第一次婚姻跟第一次恋爱一样，所有的付出都是真诚的。
这一年，也就是1958年，张爱玲38岁了。从未有过男人以她丈夫的角色给她过过生日，然而赖雅做到了。他提议，要给她过一个令她难以忘怀的生日。这场只有他们两人的生日聚会，给爱玲带来极大的心理安慰。
