如果不是十多年前爆发辛亥革命，我绝对过着与现在截然不同的生活。我那时已在御膳房干了十多年，煎炒爆炸、烧烩蒸炖，宫廷御宴、八大菜系，无不擅长，无不精致。因为五年一度的御厨大考在即，我信心十足，自认完全能高升御厨，进而得以近天子，沐龙恩，或获赐婚，与某位漂亮宫女喜结良缘、生儿育女，安享天伦，进而因御厨官列七品，自然享受内务府派送小院，吆喝仆人、使唤丫头，自成一统。哪知天降革命，乾坤颠倒，一切成明日黄花，以至现在人到不惑之年，还是掌灶，任人指使，空有“十八般武艺”。因无缘叩见天颜，未有赐婚，只好任爹娘安排，在老家娶了一名贤惠的女子为妻，也有了儿女绕膝的快活。但因为社会动荡，岳父岳母多有不放心，把他们接回娘家，我又成孤家寡人，以致居无定所，和两徒弟共挤一屋，打鼾磨牙，此消彼长，可恨之极，以至想入非非，这辈子与御厨究竟有缘无缘，这世道究竟何去何从，也就长吁短叹，夜不能寐。
不过，因为做厨师的原因，我得承认，我成了饕餮之徒，有了中年男人大腹便便的样子。虽说忧心忡忡，但那是独处一室的时候。只要有人来，不管是师傅御厨张，还是徒弟张家常、陈设，立即有说有笑，请师傅坐，问两徒弟昨天的功课练得如何，并不曾有丝毫窘迫失礼；虽说心急如焚，那也是深藏不露，上厨就上厨，粉蒸鲢鱼加芫荽，照旧鲜嫩清香，菊花鲤鱼撒葱花，依然焦脆可人，并不曾有丝毫马虎懒散。所以，我的师傅御厨张因为不明究竟，还打上门来兴师问罪，摸着山羊胡子，瘪着嘴说：“阿贵啊，你也是当师傅的人了，就是不想自己，也该为徒弟着想啊！”
我明白，树老根多，人老话多，师傅又在啰唆，御厨大考废了十来年，难道还能起死回生？便乜师傅一眼，见他满头白发，一脸深皱，埋怨的话就不忍说出口。
御厨张的确年事已高，若照先朝规定，早该告老还乡，可因为宫廷三千御膳烂熟于胸，内务府便死活不让他走。又因为废了两届御厨大考，耽搁十年，后继乏人，以至我也无缘御厨，他脸上无光，于是三辞而后就，答应再伺候皇上两年。于是，便迈着八字步，背着双手，瞪着三角眼训人：“喂，瞧你这鳝丝炒的，一点血味都没有，用得着洗这么干净吗？”说罢，也不管后事如何，自顾走人。
御厨张见我嘴角浮起一丝诡笑，知道我嫌他啰唆，要在平日，必定皱眉蹙额，摆出师道尊严，或训斥或罚跪--一日为师，终身为父，并不为过。但今日他视而不见，摸着山羊胡，微笑道：“就知道笑，师傅来了也不知道拿烟。”
我忙取过黄铜水烟，替师傅装上烟丝，点燃纸捻，吹灭明火，递到师傅手里。御厨张点烟呼吸，水筒咕噜作响，鼻子喷出两条烟龙，咳了两声，吐一口黏痰，说：“你是真不知道还是装蒜？紫禁城都传遍了，就要恢复御厨大考了。”
御膳房厨师有个优势，一批批菜肴端进去，一条条消息带出来，何况此事与我休戚相关，还能不知道？不过是不相信罢了。前一次御厨大考，名报好了，选手张榜了，考官也定了，连考试用的菜品也准备齐全，只等御膳房汪总管一声令下，便可鏖战灶台，可竟毁于一旦，说取消就取消，没人敢说话。
我嘿嘿笑，说：“这倒是好事，就是不知是真是假？”
御厨张说：“师傅我好歹也是副总管，又是皇上御批特留之人，咋不问问师傅呢？”
我说：“请问师傅，确有其事吗？”
御厨张吹燃纸捻，点火吸烟，喷一口烟，伸出两个指头，颤颤抖抖地指着我说：“你啊你！”
御厨张有个习惯，随着年纪增长更加突出，那就是敢于承担，不肯苟且。自从我曾祖父替他做烧卖挨打之后，他就后悔自己当时没有站出来说明真情，再有类似事情，就直言上书，有用无用是另外的问题。那一年，他已是御膳房副总管，又发生西太后训斥厨子，要打板子的事。他打听清楚后，立即禀告内务府张大人，说明实情，请求宽恕。西太后生气是那一瞬间，事后听了禀报，还是说：“既然御厨张肯替他说话，那就免了吧。”
前不久，紫禁城传着一个消息，内务府正和民国商谈恢复御厨大考，因为太过离奇，嗤之以鼻者众，所以传到我这里，便认为那是谣言，自然不曾问过师傅，害怕他笑我想入非非，殊不知，这件事正是御厨张提起的。
御厨张被皇上留下，感恩戴德，泪如雨下，秉烛达旦，写了一道情真意切的奏折，请内务大臣张大人代为上奏，除感激涕零、歌功颂德外，恳请恢复御厨大考，否则后继乏人，千年御膳将毁于一旦。皇上看了很感动，御笔批一“准”字，又一想，国危见忠臣，难能可贵，续写八字：国之干臣，愈老弥坚。
圣旨一宣，紫禁城轰然。御厨张自然欣喜若狂，当即面朝御寝连叩三个响头，但回家扪心自问，愈老是真，弥坚有愧，因为恢复御厨大考是有挽危廷于狂澜之慨，但自己一介厨师，何德何能，最多只能锅铲救国，无论如何谈不上国之干臣。更何况，上折初衷不过是感叹行将退休，高徒戚富贵却生不逢时，如不恢复御厨大考，怕徒弟是与御厨终生无缘，谁来继承自己衣钵？
御厨张之所以急于把御厨之位传给我，自然因为他在御膳房干了一辈子，以御厨自豪。在国人眼里，御膳房藏龙卧虎，高深莫测，御厨地位崇高，简直就是人见人拜的神厨。
我明白师傅这番苦心，但总觉得民国政府不会同意恢复御厨大考，所以一直淡心无肠。不过见师傅这般苦口婆心，便嘿嘿笑，说：“徒弟知道师傅一片苦心，何尝不想当御厨，又何尝不替徒弟着想？实在是海市蜃楼，可望而不可即啊！”
御厨张把烟筒往桌上重重一搁，板着脸说：“师傅来了也不上茶？”
我自知失礼，忙对两个徒弟说：“我敬烟你们敬茶。快上好茶。”
二徒弟陈设，胖胖的，圆脸上一对小眼睛，好像啥时都在笑。他微笑说：“不知师爷想喝什么茶？”
大徒弟张家常，高挑个子，英俊潇洒，一张国字脸，两只大眼炯炯有神。他说：“刚举办千叟宴和节令宴，有的是好茶。千叟宴的丽人献茗是君山银针，告别香茗是杨河春绿。节令宴的丽人献茗是福建乌龙，告别香茗也是杨河春绿。不知师爷要哪样？”
御厨张的眉头是皱给我看的，见两个徒孙如此懂事，自然转怒为笑，摸着胡子说：“还是我的两个徒孙乖巧。昨儿的千叟宴花团锦簇，喜气洋洋。我就要千叟宴的丽人献茗君山银针。”
我和徒弟齐声说好，联袂而去。
不一会儿，我带着张家常、陈设和一个丫头鱼贯而入。我打头阵，双手端茶。那三人紧随我身后，各端一托盘。张家常端的是千叟宴的干果四品：怪味核桃、水晶软糖、五香腰果、花生糖。陈设端的是千叟宴的蜜饯四品：蜜饯橘子、蜜饯海棠、蜜饯香蕉、蜜饯李子。丫头端的是千叟宴的饽饽四品：花盏龙眼、艾窝窝、果酱金糕、双色马蹄糕。
御厨张指指桌子，示意放下，说：“嘿！有你的啊！昨儿我还恋着这几盘呢！好，徒儿徒孙都好。”说罢，伸手拈一块双色马蹄糕塞进嘴里，七嚼八嚼吞下，喝口茶，拍拍手，笑眯眯地说：“你知道个啥？谁说海市蜃楼？小子，给你透点风，内务府张大人已出宫谈了三次。老朽厚着脸皮问张大人如何。你猜张大人怎么回答？他老人家对老朽颔首微笑。明白没有？”
御厨张这番教诲是几天前的事，但说了就了，我和我的两个徒弟并不因此积极练兵，依然故我，该吃就吃，该睡就睡，甚至还溜出紫禁城，赶庙会看大戏，深更半夜翻墙而回，被带刀侍卫武正当拿个正着。要不是御厨张及时赶来，仗着是武正当的远亲，硬把大事化小；要不是御厨张一口答应武正当的要求，愿意悄悄去见两位答应娘娘青莲和琼芝，听听她们究竟有什么重要的事，硬把小事化了，不知道要惹出多大的事。
又过了几天，恢复御厨大考的消息越传越盛，说内务大臣张大人与民国代表谈僵了。这一来，我和两个徒弟得意了，明明听到御厨张在喊，装耳聋，非要他喊两遍三遍才答应。而御厨张呢，喊我们过去说东说西，就是不再提御厨大考，显然也听到流言。
的确，张大人和民国代表谈得不愉快。
最初，张大人奉旨出紫禁城，找到民国政府的两位代表，一位是陆司令，一位是吴主委，谈得甚是愉快，虽说房门关得死死的，也关不住一串接一串的哈哈笑声。所以，张大人那天冲着御厨张颔首一笑，的确意味深长。可谈到具体事宜，出乎张大人预料，陆司令和吴主委在正题之外，提了附案，希望得到紫禁城的两个人才。
这事本来好商量，张大人大人大量，紫禁城人才济济，小朝廷人满为患，满足两位代表的一点私求是再荣耀不过之事，但张大人分别听了二位窃窃耳语后，一脸愕然，中风似的哑然失语。
这样一来，两位代表便有话说了：“既然张大人身体有恙，暂时休会吧。”
张大人回到紫禁城，把两位代表的想法报告皇上。原来，陆司令看上答应青莲，吴主委看上答应琼芝，希望皇上体恤赐婚，其他事自然好说。
皇上哑然，答应岂可送人？
清朝后嫔分为八等：皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应。答应虽为末等，一样是娘娘，有两个宫女伺候，有单门独户住处，有按时提供的吃穿用品，就是四品总管太监见了，也得驻足问好。当然，人贵有自知之明，她们虽贵为皇妾，但没有为皇上生儿育女就不好自称主子；当然，她们地位低下，很难得到皇上宠幸，生育升迁机会微乎其微，只好随年龄增长而住进冷宫，终其一生。
皇上问陆司令、吴主委二位尊容。
张大人如实禀报：陆司令威风凛凛，八字胡，大肚子，五十多岁，好新潮，跟外国人学跳交际舞，搂着人家小姐，人未到肚子先到，顶得人家连连后退。吴主委文质彬彬，戴金边眼镜，开口之乎者也，虽一样的胖，腰围尚正常，便瞧不起陆司令，不过人无完人，知天命年就“绝顶聪明”了。
皇上仰望青天，愕然无语。
既然如此，张大人自然明白，拱手退下，径直去回陆司令和吴主委的话：“答应虽微，事关国体，就是永不恢复御厨大考也万万不可违列祖列宗例，还请两位谅解，若另有要求，不妨提出来商量。”既然如此，陆司令和吴主委都曾是皇上的忠臣，不好逼之过甚，只好暂且放下答应，转而各选了一件故宫珍宝：陆司令崇武，要了一把战国青铜剑；吴主委尚文，要了一幅郑板桥的《难得糊涂》。张大人于是和两位民国代表握手言欢，达成协议，民国政府允许前清逊帝在紫禁城举办御厨大考。
消息传进紫禁城，万众欢腾。
张大人从皇上那里出来，立即传御膳房两位总管说话，向他们宣读了皇上举办御厨大考的圣旨，传达了紫禁城和民国政府达成的协议，讲解了重要性，提出了要求，把大考的组织工作全部交给他们，并征求他们对这件事的意见。
正总管姓汪，年纪比御厨张小，官位比御厨张大，之所以后来居上，不是靠锅铲，而是靠为人。别的不说，单说这次恢复大考，御厨张忙的是秉烛上折，协助张大人玉成此事，汪总管忙的是了解御膳房厨师参考意向、家庭背景。
所以，张大人话语刚落，汪总管立即说：“禀报张大人，卑职以为，此次大考实属来之不易，务必格外珍惜，万不可敷衍塞责，滥竽充数。卑职的意见是，第一要务是确定参考人员。卑职拟了一个名单，请大人过目。”
御厨张顿时黑了脸，没想到他竟背着自己来这一手，好人都让他当完了，想立即举荐人才，可细细一想，除了高徒戚富贵够条件，十年停考，其他人竟不甚了解，便着了急，也顾不得礼节了，一拱手说：“禀报张大人，卑职有不同意见。”
张大人正含笑阅单，头也不抬道：“说。”
御厨张说：“首要之事是制定参考人员条件，不合条件者一概拒之门外，不可任其泛滥，毁了御厨大考名声。所以，卑职以为，参考条件未出，不可讨论名单，请张大人退回汪总管以一己之见所报名单。”
张大人愕然，两眼越过名单盯着御厨张。
这就是御厨张的为人，疾恶如仇，自然出口伤人，首先得罪汪总管，看他两眼如剑，恨了又恨；其次得罪张大人，这是他不知道的，名单正是张大人授意而为。
汪总管暗自冷笑，老张啊老张，老糊涂了吧，你这一枪刺我不要紧，刺着张大人怎么办？刺着名单上的人怎么办？嘿嘿，够你应付。可他嘴里却说：“御厨张言之有理，言之有理。卑职一时疏忽，请张大人教诲！”
张大人看到名单上有自己夹带的人，正暗暗夸奖汪总管会办事，被御厨张这么一搅，似乎隐私暴露在众目睽睽之下，不禁恼羞成怒：自己为恢复御厨大考费尽九牛二虎之力，还不该近水楼台先得月？便瞪着眼睛说：“放肆！本官接不接汪总管的名单，还要你批准吗？”
御厨张一脸尴尬。
张大人本想再说几句，可一想，御厨张是通天人物，又是这么个油盐不进的犟脾气，不怕一万，只怕万一，犯不着与他计较。便一笑，又说：“你有名单照样可以报上来嘛，本官和汪总管绝不砍伐。汪总管，是不是啊？”
汪总管忙堆出笑脸说：“那是，那是。”
事情就这样弄反了，好像御厨张并非坚持原则，不过是为自己夹带的人鸣冤。这样一来，御厨张就被动了，怎么说都不好。要是固执己见呢，会把事情搞得更僵，闹到皇上那儿更说不清；要是顺水推舟，也送上一张名单，岂不坐实张大人猜想，大家不过一丘之貉？所以，他只好讪讪一笑，默然无语。
盼望已久的好事没想到竟这样开头，确实让御厨张心灰意冷。可细细一想，不是为我的徒弟和我两个徒孙--富贵坚持要让两个徒弟参考，说他们的手艺不在自己之下--我何苦受这般恶气？既然受了气，我还清高哪样？如若耽误了徒弟、徒孙的前途，岂不正中他们的诡计？
于是，御厨张便顺了张大人和汪总管的意思，事后也报了一份名单，也睁只眼闭只眼不负责，除了该报的我，把我的徒弟张家常和陈设也照写无误。
