我爹娘闷在一边不说话，两张脸乌云密布，张嘴没说出话来。我一看就明白了，是爹娘不同意，爷爷不好表态。我就想，要是用激将法把爷爷激怒，爷爷一发威，爹娘也得听爷爷的，就说：“爷爷，您又不是厨师，怎么只给六十分啊？我哥们说得对，我该得一百分。”
爷爷生气地说：“你小子这是哪儿学来的谬论？你那哥们对什么？学了多年厨师什么都不会，就知道乱说！”
我说：“爷爷，人家再不济也是厨师，总比爷爷您不是厨师强吧？”
爷爷果真上了当，冲我大声说：“我怎么不是厨师？你怎么知道我不是厨师？你个小兔崽子，别说你，你爸爸还没出生的时候，我就是厨师了！不信问你婆婆，要有半句谎话，我给你当孙子！”
爷爷终于承认他是厨师了。
事后多年，我还清楚记得爷爷生气的样子。爷爷后来告诉我，多少年来，他忍辱负重，一直不敢承认自己是厨师，害怕自己的厨师身分会牵扯出一系列问题，影响儿孙的前途，可这番良苦用心并没有得到儿孙的理解，反而受到种种怀疑，实在是冤。他当时见我还没入门就自高自大，完全不能容忍，一怒之下，脱口承认做过厨师。
爷爷慢慢冷静下来，对我们说：“我老了，快去阎王爷那儿报到了，是该对你们说实话了。”
爷爷给我们讲起他做厨师的往事。
爷爷的故事掐去了怎么学得一身厨艺的开头，直接从他来到北京城闯荡，参加柳泉居招聘比试说起。
柳泉居是北京著名的老餐馆，始建于明代隆庆年间，当时，已有三百年历史，主要经营宫廷菜、山东菜和清真菜，擅长扒爆炒煨，拿手名菜有金盅鸡、凤尾银耳、玲珑鲍鱼。
据说，柳泉居的名气一半靠严嵩的题词。
严嵩是明朝奸相，被穆宗皇帝罢免官职、没收家产后，无家可归，流落街头，来到这家小酒馆，饥寒交迫，央求店主赏点酒喝。店主一看这人手里拿着银碗讨饭，便知道是严嵩，听说他写得一手好字，便取来笔墨纸砚，要他给酒店题几个字。严嵩见这店子有柳树有泉水，便题写了“柳泉居”三个字。为此，京城百姓纷纷来看严嵩题词，红了这家店。
柳泉居早先不擅长炒菜，有名的是三大面点：一是烤馒头，外表焦黄酥脆，内心雪白绵软；二是豆沙包，皮子白嫩，极富弹性，很有嚼劲，馅是磨得极细的天津红豆，加桂花加糖，十分爽口；三是寿桃，面带弹牙口感，外形栩栩如生，令人称绝。
店主见面点虽好，可赚不了大钱，还得发展炒菜，但一时半会找不到好厨师，便想出一个比试招聘的办法。
比试这天，十几个应聘者现场开火做菜，引来众人围观。
有一个应聘者别出心裁，做的是一席蟹宴。只见这人以螃蟹为主料，搭配多种辅料，制作出十道蟹菜：清蒸大闸蟹、咖喱蟹、香辣蟹、蛋蒸蟹、菊花蟹肉羹、美味蒜香蟹、黄金糍粑蟹、鼎汤鲍鱼蟹、蟹味烧卖、大拼盘荷塘秋蟹。
店主请来几位做菜行家，一看这蟹宴的色香形，再品尝味道，个个点头称赞，悄悄跟店主说，这是典型的宫廷御膳。
店主当即聘这人为厨师。
这人就是我爷爷，他就这样进了柳泉居。
爷爷在柳泉居做他的蟹宴，大受顾客欢迎，成了柳泉居的招牌菜。
柳泉居自从有了爷爷的蟹宴，大家都争着来吃，所以生意兴隆，顾客盈门，渐渐成了京城有名的餐馆。店主自然高兴，提拔爷爷做了主厨。
爷爷那时是老北京最年轻的主厨，进柳泉居又不到一年，自然招来闲言碎语，说爷爷学厨没有正式拜师，那些本事是偷学来的，走的是野路子，不配做柳泉居主厨。
这样的话照说很讨厌，你要是有本事也做几道御膳出来瞧瞧，管人家在哪儿学的？可爷爷听了就当耳边风，既不解释，也不生气，该干嘛干嘛。
过了些日子，店里来了个客人，带着个跟班，进门往椅子上一坐，跟班往他身后一站，摆出了规矩，然后点名要吃爷爷做的蟹宴。
店主一看这位爷面熟，细细一想，不是皇城里的御厨张吗，怎么有兴趣来这儿吃蟹宴？他觉得奇怪，进后厨悄悄告诉了爷爷。
爷爷溜到门边一瞧，大名鼎鼎的御厨张，只闻其名，不识其人，来干什么？点名要吃自己的蟹宴又是何意？不敢多问，只好硬着头皮做蟹宴。
这位客人把爷爷做的蟹宴一样吃了一点，说要见见厨师。
店主早有警觉，回答说：“实在抱歉，厨师有急事刚走。”
客人说：“你去把他请回来，我还要一份蟹宴出堂。”
那时的餐馆有这个规矩，可以在店里吃，也可以出堂带回家，店里还得用食篮装了，叫小二专门送去。若是做不出来，客人耍横，要砸店牌也是有的。所以店主听了暗暗叫苦，要是不答应客人要求吧，害怕他闹事；要是叫爷爷出来自然好，但又怕冤家路窄，撕扯起来更麻烦。
就在这时，爷爷大步走了出来，向客人拱手请安。
客人笑着请爷爷坐下说话，爷爷懂规矩，说厨子不能跟客人同坐。客人便站起来问爷爷：你是不是御厨戚的后人？你知不知道御厨戚在哪里？
爷爷一听直皱眉，忙说这么站着不是回事，把客人请进后厨。
原来，御厨张听说柳泉居有人会做御膳蟹宴，怀疑是同门师兄御厨戚，便寻上门来。他一看做这菜的人年轻了许多，却与御厨戚长得一模一样，才说出上述那番话来。
爷爷不知道御厨张什么意思，不敢说实话，忙虚假应付一番。
我听到这里吓了一跳，急忙问道：“爷爷，您爹是御厨？”
爹娘也急迫地问：“御厨张找您做什么？御厨戚又是谁？”
爷爷说：“听我慢慢说。这个御厨戚不是别人，就是我爹，你们的爷爷、孩子的曾祖父。”
我惊得目瞪口呆，曾祖父竟是御厨？！
爷爷讲起曾祖父的事。
我曾祖父十三岁时候，由官府层层推荐，从家乡来到北京，进了紫禁城御膳房，从做杂役开始，慢慢做到买菜、管菜、配菜、掌勺、御厨，一晃就是二十年，在北京娶妻安家，有了孩子，过着心满意足的日子。
有一次，同治皇帝去东西祖陵拜祭，随从很多，有坐马车的有走路的，速度很慢，这一来一去得好些日子。同治皇帝途中的伙食自然由御膳房派专人随驾伺候。
这天到了东陵，同治皇帝突然想吃烧卖，便由身边的人传话给御膳房谢总管。谢总管一听着了急，没想到同治皇帝出门在外还是不省事，要吃这道小吃，而做这道小吃的御厨偏偏没有随驾，留紫禁城了。
这位专替同治皇帝做烧卖的御膳房蒸炸厨师叫谢二，做的烧卖皮薄如纸，鲜美可口，很得皇上赏识，时不时有赏赐。可这回同治皇帝临出宫时，谢二家里老娘病得不轻，离不得人照顾，便向御膳房谢总管说明实情，请予告假。谢总管正忙得一塌糊涂，也没细想就答应了。
现在怎么办？就是派专人回去接谢二也无济于事。谢总管想，不过一道小吃而已，手下有的是糕点师傅，谁弄出来也差不了多少，同治皇帝不一定吃得出来，不就过关了吗？便叫当值御厨为同治皇帝做烧卖。
当值厨师按规矩做三鲜烧卖--用猪肉一斤、海参三两、虾仁二两作馅，配以酱油一两二钱、黄酱六钱、姜末一钱三分、精盐一钱三分、绍酒二钱五分、芝麻油一两二钱，再将面粉一斤二两，加四两八钱开水和成面团，揉好后搓成圆条，揪成六十个小面剂，在面剂上稍刷一层麻油，再将三两面粉上笼蒸熟，晾凉后铺撒在案板上，将面剂放在上面，用擀面杖擀成四周皱起、形如裙边的圆形烧卖皮，再包烧卖，收口不要太紧，可露一点馅，与皮边黏在一起即可，然后逐个摆在笼屉里，用旺火蒸五六分钟，色白皮薄、滋味鲜香的三鲜烧卖便告成。
同治皇帝尝了一口烧卖，微微皱眉，再尝一口，不是平日里那个味儿，便黑了脸，扔了烧卖，问谁做的。
谢总管心里有事，正在一边伺候，忙上前跪下，说谢二因事未来，是当值厨师做的。同治皇帝嘿嘿一笑，传旨命谢二火速赶到东陵随驾伺候，又发口谕，这个当值厨师不用心伺候，打四十大板长记性，又连带惩罚了谢总管。
这位当值厨师被一顿大板打断了双腿，撵出宫门。
这人就是我曾祖父。
我们听了万分惊诧，怎么会有这样的事？
爷爷说：“你们该明白了吧，这就是我为什么会做御膳、为什么隐瞒不说、为什么支持孩子学厨艺的原因。”
爹说：“原来是这样啊！不过我有一个问题，既然如此，爹，您为什么还要让孩子学厨艺呢？”
爷爷说：“这是你爷爷的遗言。你爷爷被撵出宫门后，带着我离开北京，因不愿回老家，来到德州住下。你爷爷告诉我，虽说御厨伴君如伴虎，但他并不后悔做厨师，因为做厨师太有意义了，太有成就感了。他要我好好跟他学厨艺，做一个好厨师。他把积蓄拿出来买食材买作料，手把手教我做御膳。我们就天天做御膳吃御膳。后来，我长大了，有了一些本事，他就叫我去饭店做厨师，暗地里接着教我做御膳。”
爷爷喝口茶，接着说：“他老人家临去世时，拉住我的手说，我们戚家子子孙孙都要做厨师。”
我和婆婆及爹娘听了肃然无语。
爷爷说，这么多年了，他一直愧对曾祖父，因为他没能按曾祖父的话一直当厨师，也没要求爹做厨师。
爷爷说了原因：原来，宫里那位御膳房谢总管记仇，怪曾祖父连累了他，在听闻柳泉居有人会做蟹宴之后也找上了门，派人来威吓曾祖父，不准曾祖父和爷爷做厨师。曾祖父没法，只好带着爷爷离开柳泉居。后来，爷爷为了保护曾祖父，没再做厨师，曾祖父去世后，爷爷因为厌倦了厨师行当，没有重操旧业，也没要求爹做厨师。虽然如此，爷爷心里一直记着曾祖父的话：我们戚家子子孙孙都要做厨师。
我明白了，原来爷爷出题考我是支持我，是要我继承曾祖父的遗愿。我同时也明白了，我之所以能答出他的考题，之所以从小就喜欢厨师这一行，都是戚家的遗传在起作用啊！于是我说：“爷爷，我明白了，我一定做个好厨师！”
我爹说，他年纪大了就算了，再学厨师也来不及了，就支持孩子学吧。爹对我说：“孩子，咱们祖上是御厨，这是一件十分光荣的事，你一定听爷爷的话，努力学习，继承曾祖父的事业，做一个好厨师！”
我娘说：“孩子要学厨艺也得找个好地方学，别耽误孩子的前程啊。爹，您不是说御厨张来找过您吗？我们可不可以找找他啊？”
婆婆说：“御厨张当年是咱家的好朋友。”
我爹说：“对啊，这倒是个好办法，就找找御厨张吧。”
爷爷说：“那我就去找找。”
婆婆的话没错，御厨张的确是曾祖父当年的好朋友，因为他一见到我爷爷就激动得眼泪哗哗流，说找你们找得好苦啊。原来，那天的当值厨师其实不是曾祖父而是御厨张，但他当时刚当上御厨，怕弄不好烧卖，犹豫不决，而曾祖父一直把他当小弟弟看待，就挺身而出，替他做了烧卖，结果却被打断双腿撵出宫门。这些年来，御厨张一直在寻找曾祖父，得知他已经去世，又寻找曾祖父的后人，要报答曾祖父的大恩大德。
御厨张这时已做到御膳房副总管，一听爷爷说起我的事，二话不说，便叫爷爷把我送进紫禁城来，由他亲自教我厨艺，保证御厨戚在天之灵满意。
事隔多年，我还在为此感慨，一个人的命运真是虚无缥缈，不可捉摸，因为我做梦都没想到的是，曾祖父竟然是御厨，我竟能进御膳房。这让我既为曾祖父自豪，又为自己一步登天而沾沾自喜。
我就这样进了紫禁城御膳房，迈出了我人生最关键的一步。
我那年十七岁，进宫做了御膳房厨子。
