从紫禁城出来，我们按照事先的考虑，决定尽快离开北京城，以免陆司令和吴主委知道了派人追捕。最好的路线就是先去不太远的通州，那儿是运河大码头，南来北往方便，流动人口又多，便于隐藏行踪，所以我们出得城来便一路向东而去。
一路上，我的情绪不好，板着一张脸不说话，想的是当初怎么进紫禁城学厨艺的事。
自从爷爷做了一道“天下第一鱼”之后，我就肯定爷爷是大厨师，但究竟有多大，又为啥要保密，不得而知。
我带着这些问题去问爹娘，满以为会引起他们的兴趣，哪知他们反把我教训一顿，说爷爷是不是厨师与我何干，好好读书考秀才才是当务之急。
说起考秀才我头昏脑涨。
我从小不爱读书，基础没夯实，读到后面越来越困难，听老师讲四书五经如腾云驾雾，问我子曰如何，哑口无言，又挨教训。
努力一年去考秀才，结果很简单，名落孙山。
爹娘要我继续努力，下届再考，也不管我又哭又闹不愿意，又强迫我进私塾，否则叫我不要姓戚，去跟街上的叫花子姓，那就可以不学习，从早耍到晚了。
结果可想而知，第二届再考，又是榜上无名。
现在回想起来，像我这种人，既然不是读书的料，读几年私塾，能够识文断句，就应该直接送我进饭店当学徒，哪还用得着读了又读？没考上秀才，哪还用参加下一届考试，前后不是白白耽误了好些年吗？可问题是我那时还小，一切由爹娘做主。但考了两届之后，我也长大了不少，爹娘喊我再接再厉，我就有主张了，坚决不同意，要是硬逼的话，我威吓爹娘，我可是什么事都做得出来的啊。逼得爹娘不再提学习的事了，但还是不准我学厨。
我不上学就去找那哥们玩，想看他如何炒菜，可他一见我走进饭店就迎上来东说西说，硬拉我去喝茶，说是店主有规定，生人不准进厨房。我怀疑这哥们有毛病，当厨师怕人看他做菜。
那回我请他到我家玩，给爷爷婆婆爹娘介绍他是厨师，省去了“助理”二字。爷爷不知道现在饭店的厨师有何手艺，问这哥们都会做啥。这哥们比我好不了多少，答不出个所以然，但聪明，反问爷爷厨师该有什么本事。爷爷不上他的钩，说今天正好该做晚饭了，请那哥们亮一手。这哥们曾被爷爷的厨经震得颠三倒四，又见过爷爷做清蒸江团，佩服得五体投地，哪里还敢献丑，忙拱手说，关公面前不敢耍大刀。
后来我才知道，这哥们当然不敢亮一手了，在饭店当了三年徒弟没上过灶，就一杂工，现在倒是学了一些烹饪，但手艺实在有限，就是想耍大刀也耍不起来。
爹娘见我只顾耍也不是回事，只好替我四处找事做。可那年月兵荒马乱，人多差少，一职难求。爹只是私塾先生，说话没人听，跑来跑去，一无所获。
他们没有办法。我说我有办法。
他们晓得我又要说学厨的事，抢先堵我的嘴。
爹说：“你不要说了，你说的事我们肯定不同意！厨子算啥，下三流，做得再好也是伺候人，死没出息，哪有读书做官光荣？辛苦不挣钱，挣钱不辛苦，厨子是既辛苦又不挣钱，今后拿什么娶媳妇养儿子？”
娘说：“你想都不要往那边想，我们的儿子就是耍一辈子我们也供得起，厨子太辛苦，天天烟熏火烤，一站半天，腰酸背痛，回家就躺在床上，饭都不想吃，连个正常的作息时间都没有，哪有当官差好？实在不行也可以去做生意啊，干啥都比厨子强。”
我反驳他们：“你们以为你们的儿子是什么人？一个只读了几年私塾的普通人，凭什么考功名？凭什么当官？再说了，做厨子有什么不好？凭手艺吃饭，走遍天下不挨饿，手艺高超的还可以步步高升，当大厨、主厨、特厨，像我们城里的黄师傅，紫禁城还请他去办国宴。再说了，厨子这行门槛不高，入行不难，有点聪明就能应付，并不苛求大智慧，正适合你们儿子。再说了，你们不是不知道，你们的儿子是一个吃货，小时候的理想就是长大当厨子，想吃啥吃啥。”
爹娘被我这番话气坏了，见爷爷不开腔，便说：“爷爷，您也说说您孙子嘛。”
爷爷慢条斯理地裹叶子烟，边裹边说：“要我说啊，老的不像老的，小的不像小的。”
爷爷的意思是，我对厨子的理解太肤浅、太片面，不值一驳；爹娘的观点太偏激，厨子不是低贱职业，是个有地位的职业，要是都不做厨子，天下饭馆都得关门。
爷爷点上烟吸几口，鼻孔喷出两条烟龙，接着说：“孩子拼命想学厨也不是什么坏事，总有他的道理，你们做大人的也不能太顽固，不妨给他一个机会。”
我一听笑了，忙接嘴说：“爹、娘，你们听见没有？爷爷叫你们给我一个机会。”
爷爷打断我的话说：“你高兴啥？我还没说完。我说的机会，不是送你进饭店学厨，是想出一道题考你，看你是不是做厨师的料。”说罢，掉头对我爹娘接着说，“如果孩子答得对，我们就支持他学厨，如果答得不对，说明他天生不是学厨的料，就不同意他学厨，也让他死心，免得一天扭着闹。”
我空欢喜一场，多少有点被愚弄的感觉，但细细一想，有机会总比没机会好，也许爷爷玩的是障眼法，出一道浅显的问题，走走过场，哄哄爹娘，暗地里支持我学厨，所以马上表态赞同。
爹娘以为这是爷爷和我联手玩的鬼把戏，急忙说不同意，不同意，不能给孩子这个机会。
爷爷说：“你们先别急着反对，我说考孩子是真考，绝不会手下留情，一定会出很难很难的题，难到你们都答不上来为止。你们可以先答，要是答得上来呢，我重新出更难的题；要是答不上来呢，才叫孩子回答。”
既然这样，爹娘就同意了。
爷爷把我们带到厨房，指着几根苦瓜说：“你们也知道，苦瓜不管生吃熟吃都很苦，有的人吃得惯，有的人吃不惯，怎么办？你们有没有办法把苦瓜的苦味做掉？”
我从小不喜欢吃苦瓜，就是嫌它苦，要是能把苦瓜的苦味做掉，那不是皆大欢喜吗？忙说这是好事，问爷爷怎么做。
爷爷说：“就是考你，叫你做啊。”
娘想了想，说：“苦瓜怎么能去苦味呢？我做了这么多年的苦瓜，也没见过能去苦味的啊，怕是得很费工夫了，反正我做不来。”爹说：“那就好，就让孩子做这道题。”
我顿时慌了手脚，长到十七岁，菜倒是会做一些，但真没考虑过苦瓜去苦味的问题，也从没听人说过苦瓜可以去苦味的事。这种活就是要做，也得请大厨师啊。“太难了，太难了，我没学过厨艺，做不出来，爷爷，您另外出一道题吧。”
爷爷说：“只有你爹娘才有换题权，既然他们同意你做这道题，我就不能更改。孩子，好好做吧。”
我说：“爷爷，这么难的题，爹娘都做不来，您得给我点提示啊，否则我不做。”
爷爷说：“没有提示，你自己做。但鉴于你没学过厨艺，允许你想一天，也允许把你那哥们叫来一起商量，但只能关在家里商量，不准出去找外人，由你爹娘监督。”
爹娘抿嘴而笑。
我只好寄希望于我那哥们了，他好歹在饭店混了这么些年。
娘去买回十斤苦瓜，顺便请来那哥们。
那哥们见没人，悄悄对我挤眉弄眼，说：“找我来就这事啊？小菜一碟，看哥手到擒来。”我说：“真的啊？怎么赢？难道你做过能去苦味的苦瓜？那你来做，我给你当下手。”那哥们说：“好呢！不过你得答应我，我要是帮你做出没苦味的苦瓜，你拿什么答谢我？”我说：“这是我的大事，肯定重谢，你就做吧。”那哥们不傻，抄着手不动，说：“那不行，你不说怎么谢我我才不干。说，事成之后怎么谢？”
“请你赶庙会吃糖葫芦。”
“那不行，太便宜你了。”
“请你看西洋画片。”
“更不行。”
“那你要怎么谢？”
那哥们左右一看，压低声音说：“喊我一声爹。”
我立刻大声答应：“哎--”
我们哈哈大笑。
那哥们不愧是厨子，挽起衣袖就开干，只见他忙乎半天，使用了多种方法来去除苦瓜的苦味，可盐渍不行，水焯不行，糖水蒸煮不行，米醋蒸煮不行，磨成粉捣成酱不行，烤干不行，甚至连最荒唐的一招也用上了--那哥们悄悄翻窗出去，请庙里大和尚为苦瓜开光--仍然不行。
我被逼到绝路，只好自己想办法，想得脑筋一揪一揪地痛，真想大吼一声“爷爷您这是折磨人”，便拍拍屁股走人，可一想起这关系到我的命运，如果我答对了，可以去学厨师，那是我一直的梦想，如果我答错了，就要放弃，真是心不甘情不愿。
爷爷到厨房来提醒我，一天的时间快到了。
多年以后我才知道，这个问题带有极大的欺骗性，如果按照正常的逻辑去思考，一定误入歧途，必须反其道而行之。但我当时就误入了歧途，绞尽脑汁想方设法去除苦瓜的苦味。因为太紧张太折磨人，每分每秒就像是被一记记皮鞭抽打着，令我神经越发紧张，越发不管用，因为这一刻对我这一生来说太重要了，要么踏上学厨的路，做一个厨师，要么放弃爱好，随波逐流，不知道变成什么人。
我眼前突然划过一道闪电，心里升起一个答案。
我把一根苦瓜洗干净，对剖取瓤，放入锅里煮两分钟，取出放入凉水中凉透，切斜片待用，另将泡姜切丝，泡椒切节，鲜葱切寸，待油烧至六成热，放姜和椒翻炒，闻到香味即下苦瓜，续一点水，起锅前放葱节，三五铲便大功告成。
那哥们尝了一块，说：“哥们，你这苦瓜不还是苦的吗？”
我说：“哥们，苦瓜不苦还叫苦瓜吗？”
那哥们愣在那里半天没回过神来。
我把自己做的这盘苦瓜端给爷爷，请爷爷品尝。爷爷尝了不说话。婆婆尝了也不说话。爹娘尝了说：“孩子，你没有把苦味去掉啊。”爷爷问我：“你为什么没能把苦瓜的苦味去掉呢？”
我说了我的道理。
苦瓜之所以叫苦瓜，是因为它的味道苦，而味苦是苦瓜的本性，任何外部条件都无法改变，因为一旦改变，苦瓜就不叫苦瓜了。
苦味不是苦瓜的缺点，恰恰相反，是苦瓜的优点，因为苦瓜若没有苦味必定绝种。
所以，苦瓜菜的最好做法是顺其苦味，略加调和。
爹娘听得面面相觑，莫名其妙。
多年后想起来，我也没明白这是怎么回事，稀里糊涂地就说了这一大篇，自己也不知道是对是错，纯粹瞎蒙。当时我毕竟只有十七岁，没有学过一天厨艺，如果实在要找点理由，那就是每个人都储存着令人难以置信的潜意识，一旦遇到高压便会火山爆发。
我见爷爷不说话，便说：“爷爷，我这样说对不对？难道又说错了？”
爷爷突然一笑，说：“孩子，你做得对，也说得有理。因为做菜最讲究的是人与自然的和谐平衡，那就是顺应自然，调和五味，融合变化，达到色香味形养。你没学过厨艺，没干过厨师，自然还有很多要学的，厨道的内容还很深很多，爷爷会慢慢告诉你的。但你今天能从做苦瓜菜体会到顺其苦味，略加调和，已经很不错了，是可造之材，就给你六十分吧。”
我高兴得跳起来大声说：“哥们，咱们过关了！”
那哥们说：“六十分高兴啥？你该得一百分啊。”
我说：“对，我该得一百分。”
爷爷说：“你们知道啥？像个厨师的样子吗？给六十分算照顾情绪了，要是真考厨师，还得不了六十分呢。”
我不管这么多，说六十分就是及格，扭着爷爷送我去学厨。
