我一看，鸡皮黄嫩，鸡肉滋糯，顿时馋涎欲滴，急不可耐地夹了一块塞进嘴，满嘴香浓，再一咀嚼，皮脆肉嫩，便三嚼两嚼往下吞，一边又举箸去夹，还嘟嘟囔囔说，好吃好吃。
我再看鸡汤，无色无油，汤清见底，忙喝一口，略有黏稠，鲜美爽口，再喝二口，满嘴生津，满腹生香，也顾不得烫嘴了，边吹边喝，边喝边张嘴出气，几口就把一碗汤喝个底朝天，只觉浑身通泰，神清气爽，便抹着嘴说：“爷爷的鸡汤天下第一。”
我娘喜欢吃鸡皮鸡翅鸡脚，吃得满嘴油气，连说又糯又脆。我爹喜欢有嚼劲的鸡腿，嫌筷子夹起不得劲，干脆动了双手，抓起鸡腿啃得有滋有味。
毫不夸张地说，那是我这辈子喝过的最好喝的鸡汤，以至后来我走南闯北，喝了各式各样的鸡汤，总觉得远不及爷爷这道汤，也尝试亲手去做，但都没有那么好。后来细细一想，估计是有这样的原因：一个是爷爷加了我不知为何物的香料，一个是火候的把控。您可别小看火候，有句话叫做七分火候，三分作料。至于其他的原因，可能还有当时的环境，家境贫寒，长年吃素，忽然吃到一只鸡，自然觉得味道特别好。
那一天我们一家人都成了山大王，大块吃肉，大碗喝汤，顷刻功夫便把两大碗鸡肉变成一桌子鸡骨头，都赞不绝口。
爷爷炖的是御膳鸡，用的是御制铜炉炖鸡法，是向御厨李劳三学习的。李劳三原为清宫御膳房专事制作汤品的厨师，1900年八国联军入京后，李劳三流落民间，受人资助，在京郊开了一家炖鸡馆，经营秘制炖鸡汤，取名丘二馆，从此昔日宫廷御膳汤，引来寻常百姓尝。
这是爷爷给我留下的第二个神秘印象，自然又引起我很多联想：看来爷爷肯定做过厨子，可能还不止是厨子，是厨师，而且不是小厨师，一定是大酒楼的大厨师，否则炖不出这“天下第一鸡汤”。
但问题是，我越把爷爷想得高大越觉得有问题，因为以前认为爷爷是厨子，不能光宗耀祖，有保密的必要；现在认为爷爷是大厨师，会做天下第一鸡汤，光荣无比，还保什么密呢？得打探打探。但婆婆不必问，她除不时引爷爷露一手外，总替爷爷打掩护。我问爹：“您真的不知道爷爷会做绝招菜吗？”
爹告诉我，他小时候住在老家，不在北京，我爷爷单独一人来北京闯荡，很多年后才把爹和婆婆接来北京，真不知道我爷爷啥时学的做菜。我又问娘。娘更不知道，她一嫁进戚家，爷爷就是个送水工，怎么会做宫廷菜呢？
后来，如果没有发生清蒸江团的事，这事永远是个谜。
四川有道菜叫清蒸江团，一般的厨师做不来，得找技术高明的厨师，因为全四川最好的江团只有乐山那一段的岷江才有，而那儿的江团又只生长在犁头峡水下的石洞里，要想抓到这样的深水鱼，下网垂钓都不行，只有当地渔民用水竹豪子或者下冷钩，好不容易才能捕到几条，稀罕得很，岂能暴殄天物，随意糟蹋？
我那时年幼无知，听到风就是雨，知道这道菜就想尝尝，可这道菜很贵，我没有钱，就找我一哥们商量。
我那哥们比我大几岁，跟我一样不是读书的料，读了两年私塾就进饭店当了学徒，每月赚俩大洋，所以回回都是他请我，地点任我选，酒菜任我点。我说：“哥们，咱们去吃一回清蒸江团。”这哥们吓得直叫唤：“哥这点收入敢吃江团？一月工钱不够吃一回，你还是吃我算了。”
那哥们又高又瘦，人长得倒是帅气，可除了肉净是骨头，要吃也怕硌牙。
穷人自有穷办法。鱼市收场时有便宜货，咱们就去鱼市溜达，哪儿卖江团就往哪儿跑，跟鱼老板一口一个叔叔伯伯叫得多亲热，硬买到了一条便宜江团。
我那哥们倒是厨子，可混迹小饭馆，别说做江团，跟我一样，见也没见过，尽管事前拍胸膛说没问题，可这会儿见了江团他不敢动手了。
总不能吃生的啊，回家找爷爷去。
自从爷爷接二连三亮了几手，引来我们问三问四，爷爷就不再做菜了，说是只跟人家学了这几手，其他的一概不会，如果硬要赶鸭子上架，生的熟的，焦的煳的，概不负责。
果然，爷爷见了我们的鱼连连摆手说不会做，莫找他。
婆婆看了爷爷一眼，说：“老头子，你那年做的清蒸江团，我现在想起来都馋，难道你就忘了？要不要我提醒你？”
爷爷嘿嘿笑，指着婆婆说：“又是你抵黄。”
爷爷挽起袖子做清蒸江团。
爷爷边做边说：“你们这江团买着了，咱北京很少有这玩意儿，怕不是四川的吧。不过看这鳔肥肉嫩的样子，做出来一定味道鲜美。等一下让你们大开眼界。”
我那哥们自以为在餐馆混了一年，对爷爷的话不以为意，转过身对我说：“这样的大话谁都会说。”
爷爷顺风听见了，喊住我那哥们，问：“小师傅，请问江团还有什么名字？”
我那哥们傻了眼，说：“爷爷，您是师傅我是徒弟。”
我踢他一脚，“去，您有啥资格做我爷爷徒弟。”
那哥们忙说：“爷爷，您是师爷我是徒孙。”
爷爷说：“江团是四川人的叫法，学名叫长吻 鱼，上海称 老鼠，贵州叫习鱼。”边说边弄鱼，剖开鱼肚，摘去鱼鳃，抠去内脏，洗去血迹，放入翻滚的开水中汆一下，见鱼皮伸展，皮色变灰，捞起来放在清水中冷漂，然后取出，搁在菜板上，用小刀轻轻刮去鱼体上的黏液、黑膜、白膜，再用清水洗干净，准备上笼。
我问爷爷为啥要汆鱼。
我那哥们插嘴说：“这也不懂？咱师傅说了，这叫预热。”
我问啥叫预热。
哥们说：“这也不懂？就是这个、这个……”
爷爷说：“小师傅，你来接着做，我去喝口茶。”
那哥们忙拦住爷爷，“师爷做，师爷做，徒孙是跟您孙子开玩笑，我懂啥预热，瞎说的。”
爷爷接着做他的鱼，只见他把鱼身上的水分抹干，加料酒、姜葱、胡椒、精盐码味，又将葱段、冬菇丝、冬菜丝、姜丝放在鱼的上下，再用一张生猪油网将鱼包住，然后装盘上笼蒸。
我那哥们看得云里雾里，不明白爷爷为啥要用网状生猪油包着鱼蒸，又不敢发问，怕爷爷又撂挑子。等爷爷去堂屋喝茶休息，他悄悄问我是咋回事。
我一样不懂，反问他啥咋回事。
那哥们又来劲了，说：“这鱼肯定不好吃，不信我们打赌。”
我从小就跟这哥们混，他大我两岁，又工作了一年，社会经历比我丰富，啥事都是他做主，我是跟屁虫，所以他这么一说，我不由得没了信心，原想美美吃一顿清蒸江团，被爷爷这么一胡乱弄，怕是变成黄粱美梦了。但我又不甘心，问那哥们凭什么这样说。
那哥们不愧是厨子，说出的道理一套一套，“咱师傅说过，清蒸鱼最忌用重油，要是像你爷爷这样用网状生猪油包着蒸，蒸出来不晓得有好多油，怕是猪油味压过鱼味，成了清蒸猪油。”
我一想有道理，进而一想，恍然大悟。爷爷之所以不愿承认他做过厨子，道理就在这里，因为他只是一个小厨子，说不定还只是厨房的杂工，除了偷偷学会炒白菜萝卜，顶多还会炖个鸡，别的一窍不通，自然不敢对外宣传。要是自吹自擂，人家请他掌勺做菜，岂不是露了马脚吗？于是我推翻了以前自己对爷爷的看法，认为爷爷跟他的外貌一样，真的就是一个乡下老头。
过了四十分钟，爷爷的清蒸江团蒸好了。
我和那哥们一看，鱼形完整，油润光亮，一闻，清爽可人，鲜香扑鼻，像是很好吃的样子，并没有出现那哥们说的清蒸猪油的情况。
我迫不及待想尝一尝，以证明我的猜测和那哥们的看法对不对，但我又不敢动筷子，害怕爷爷做的清蒸江团一塌糊涂，糟蹋江团事小，毁了爷爷在我心中的光辉形象事大。
爷爷却说别忙，鱼还没弄好，还有一道关键的程序。说着，爷爷从橱柜端出一罐清汤，放在灶上烧开，然后将蒸好的鱼放入汤里浸泡。
我和那哥们看得目瞪口呆，不知道爷爷还有啥花招。
爷爷还没完，硬是还有一招，将准备好的味碟一一摆上桌，细细一看，也不稀罕，不过是姜茸、酱油、麸醋、精盐、香油而已。只是我又多了一点顾虑，清蒸江团要蘸着味碟吃吗？
这时候，爷爷的清蒸江团正式端上桌。
我举起筷子夹了一块塞进嘴，因为事前想法太多，所以不敢大口咀嚼，只是慢慢品尝。品完之后我竟目瞪口呆，无话可说。那哥们倒是久经沙场，一看色，二闻味，三品质，可与我一样，吃了一块没有言语，吃了两块还是鸦雀无声，之后才掉头小声问我：“这就是师爷做的天下第一鱼？”
爷爷操着双手看我们吃鱼，见我和那哥们挤眉弄眼，问我们：“味道如何？”那哥们满嘴是鱼，嘟嘟囔囔说不清楚。我赶紧再吃一块，再次证实自己的味觉后，大声回答：“爷爷，太好吃了！太好吃了！”那哥们的嘴这才有空，也大声说：“滋润嫩滑，清香醇厚，不愧是天下第一鱼！”
我那时年轻不懂事，也不知道谦让，觉得好吃就大吃特吃。只觉得鲜美滑嫩，入口即化，完全没有鱼的腥味，也没有猪油的油腻，一口咬下去，满嘴醇厚的汤汁味，再一咀嚼，便是脆嫩的鱼皮和鲜美的鱼肉，蘸着味碟，就着冬菇丝，味道浓香醇鲜，与一般鱼相比，不知好吃了多少倍。可以说吃了这份清蒸江团，天下的鱼都别吃了。
后来我才知道，爷爷的清蒸江团是按宫廷御膳的做法做的，最关键的有四点：第一，江团长年生活在深水里，腥气特别重，必须在上笼之前用开水汆，去掉鱼腥。第二，用网状猪油包鱼可以滋润鱼皮，使之嫩滑鲜香，不破不裂，鱼形完整。第三，一定要用特制的清汤泡鱼，使肉之细嫩与汤之鲜醇融为一体，清鲜味美。第四，味碟姜味醇厚，醋味爽口，助香去腥，解腻提鲜。
那哥们吃得咂嘴不已，对爷爷佩服得不得了，缠住爷爷要拜他为师，也不管爷爷答应不答应，边说边就要下跪。爷爷忙扶住他，说自己年老体弱，老眼昏花，没法带徒弟。那哥们没法，但总想从爷爷嘴里掏点东西，灵机一动，说：“师爷，您随便教我一点吧，求求您了。”
爷爷实在抹不过情面，就说教我们背厨经。
爷爷喝口茶清清嗓子，朗朗念道：“炒爆熘煸，煎贴炸炮，烘氽烫冲，炖煮烧督，烩焖煨熇，蒸烤炸收，卤拌泡渍，糟醉冰冻。蒸有三蒸，清蒸旱蒸粉蒸；炸有五炸，清炸软炸浸炸酥炸油淋；烧有八烧，红烧白烧葱烧酱烧，生烧熟烧干烧家烧；烤有两烤，挂炉烤明炉烤；炒有四炒，生炒熟炒小炒软炒。”
我们听得目瞪口呆。
爷爷接着说：“所有的菜品由五大类组成，筵席菜、大众菜、家常菜、三蒸九扣和风味小吃；所有的食材分为荤八珍、素八珍、水八珍、菜八珍、野八珍；所有的味型有二十七种；所有的烹饪方法有二十九类五十种。做菜的最高境界是五味调和、营卫奇正、知己知味、厨道厨德。”
爷爷顿了顿又说：“你们要是想做厨师啊，一定要好好学习，继承和发扬中国厨艺的优良传统和精湛技艺，造福民众，为国争光。”
那哥们听了直点头，知道爷爷说得对，说得精辟，但不敢开口接话，因为他虽说做了厨子，但对爷爷的话是知其然，不知其所以然。不过他心里也有一种奇怪的想法，既然爷爷这么威武，为什么老来的日子并不辉煌呢？
我听了却大受鼓舞，虽说很多专业术语听不明白，但总体内容是清楚的，觉得爷爷太有才了，说得太对了，对爷爷佩服得五体投地，觉得爷爷比餐馆的师傅不知高明多少倍，就是拿全城最好的黄师傅来比，爷爷肯定也超过他。
现在回想起来，正是爷爷做的清蒸江团和说的这一番话，促使我走上了厨师的道路。多年来，我一直牢记爷爷的话，时时事事按爷爷的要求约束自己，努力追求五味调和、营卫奇正、知己知味、厨道厨德，做一个真正的厨师。
后来，爷爷将清蒸江团的技术教给了我，我严格按爷爷的手法做，绝不偷工减料，以至成为我的招牌菜。但说实话，乐山犁头峡的野生江团几近绝种，就是长江沿线的江团也少之又少，大家吃的江团多是人工饲养的，鲜香美味自然逊于野生，但有爷爷立下的规矩在，我保证我做的清蒸江团仍然是天下第一鱼。
至于我那哥们，激动一番之后，努力了两天，故态复萌，又成了老样子，但他有一句话说得非常好：“哥们，我跟你打赌，你爷爷以前绝对是哪家大酒楼的主厨。”这又引起我的许多猜想，难道爷爷真的是厨师？做厨师有什么不好，为什么要保密？
