“元嘉之治”指南朝宋文帝刘义隆当政时期,从424年继位开始,至453年被杀,约30年。其间四方宾服,玄学、史学、文学、儒学齐驱并驾,涌现出陶渊明、谢灵运等文豪,“元嘉新历”流传日本。
【来龙:再现春秋战国时代】
220年十月汉献帝刘协被废,曹丕称帝,改国号“大魏”,东汉寿终正寝。犹如从西周步入东周,中国又进入一个长期混乱时代。不同的是,这时期人们争的不再是“雄”、“霸”,而是“皇”、“帝”。虽然“国”少一些,但他们厮杀之惨烈及其带给百姓的苦难丝毫不亚于春秋战国。
紧接东汉的史称“三国”,除魏国还有蜀国、吴国,然后西晋、东晋。东晋在江南,与此同时北方混战更严重,黄河流域成为匈奴、羯、鲜卑、氐、羌等五个少数民族和汉族争杀的战场。他们分别建立自己的国家,相互争霸,不断有国家建立和灭亡,先后有前赵(匈奴)、后赵(羯)、前燕(鲜卑)、前凉(汉)、前秦(氐)、后秦(羌)、后燕(鲜卑)、西秦(鲜卑)、后凉(氐)、南凉(鲜卑)、西凉(汉)、北凉(卢水胡)、南燕(鲜卑)、北燕(汉)、夏(匈奴)等15个政权,连同西南巴氐建立的成汉共16国,与东晋汉政权长期对峙,史称“五胡十六国”。其实,16国之外还有汉人冉闵的魏、丁灵翟氏的魏、武都氐帅杨氏的仇池国、鲜卑慕容氏的西燕、鲜卑拓跋氏的代5个政权,总计21个。你想象一下,21个帝王你死我活相互争战会是怎样的乱?再接下来南北朝,其中南朝有宋、齐、梁、陈,北朝则有北魏、东魏、北齐、西魏、北周。
在那三四百年乱糟糟当中冒出个盛世,犹如一片废墟上开出朵星点小花,很容易被忽略,但如果注目到的话,却又让人觉得格外美丽,倍加珍惜。
曹操的孙子曹奂,名义上是皇帝,但军政大权全在晋王司马昭手中。有个成语“司马昭之心,路人皆知”,司马昭之心不用我说,我要说的是司马昭有那心没那命。265年九月司马昭中风猝死,其子司马炎继承王位。同年底,司马炎重演曹丕当年让汉帝禅位的历史,让曹奂靠边去,改国号为“晋”,史称“西晋”,年号“太康”。幸运的是司马炎比曹氏优秀,心中装着百姓。他在诏书中明确说:“为永葆我大晋江山,现以无为之法作为统领万国的核心。”他要求地方官做到五点,一是正己身,二是勤百姓,三是抚孤寡,四是敦本息末,五是去人事。他带头节俭,把原御府的珠玉玩好分赐臣下,削减皇室的贡调,禁止乐府排演开支较大的靡丽百戏,停止制作各种游戏田猎器具。司法方面制定《泰始律》以宽简著称,被称为中国封建社会第一部儒家化法典,中国古代立法史上由繁入简的里程碑。经济上实行“占田制”,农民负担明显减轻,并使农民占有一定土地,调动农民辟田生产热情,经济出现繁荣局面。对外战争很顺利,仅用四个多月便获全胜,东吴入晋。文化上盛行一种被后人称道的“太康文学”,代表人物有一左(左思)、二陆(陆机、陆云兄弟)、二潘(潘岳、潘尼叔侄)、三张(张载、张协、张亢兄弟)。《三都赋》留下“洛阳纸贵”的千古佳话。史书称:“是时天下无事,赋税均平,人咸安其业而乐其事。”所以被誉为“太康之治”(265—290),也有称“太康盛世”。可惜司马炎也命薄,这个盛世仅十来年。更可惜是司马炎没能管教好皇室,他们竞相炫富,十分奢侈,他一死夺权内战就开始了,史称“八王之乱”。勉强传了四代,仅52年西晋就告终。
那时候,套用一句现代俗话说:拿块砖往大街上随便一扔就会砸到一位将军。其中一位将军叫刘裕,小名“寄奴”有点像少数民族的名字,其实他是地道汉人,家在彭城(今江苏徐州)。他以刘邦弟弟楚王刘交的子孙自居,但到他这时候实在没剩什么可炫耀的。他父亲只是个小吏且早逝,他家境贫苦,幼年卖草鞋为生。他后来从军,英勇善战,屡立大功,平步青云。不到20年时间,对内平息战乱,对外致力于北伐,取巴蜀伐南燕灭后秦,消灭南方各大割据势力,实现东晋南朝大一统,先后受封相国、宋公,加九锡,位在诸侯王之上。
当时皇帝是晋安帝司马德宗,但他很像东周天子,有名无实,许多将军实际上自立,不受君命。更要命的是司马德宗智商很可能有问题,据说他连冬、夏的区别都辨不出,夏虫不可语冰!司马德宗的朝政主要由会稽王司马道子主持。大将桓玄杀司马道子,改国号为“楚”,贬司马德宗为平固王。刘裕起兵伐桓玄,桓玄挟司马德宗逃至江陵。后来桓玄被杀,司马德宗复位。但没多久桓玄的将军桓振攻江陵,司马德宗被俘,又被刘裕解救。这样,刘裕成为东晋举足轻重的人物。随后北伐屡战屡胜,刘裕在朝中独掌大权,排挤与他不和的大臣,篡改诏令指挥外地的刺史。419年正月司马德宗死,一般认为是刘裕使人缢死或毒死。随后立司马德文为帝。第二年刘裕逼迫司马德文禅让,自己即位,改国号为“宋”(史称“刘宋”),刘裕为宋武帝,拉开南朝序幕。
刘宋初期大致拥有黄河以南广大地区,成为南朝疆域最大、实力最强、经济最发达、文化最繁荣的王朝。后期的疆域自潼关以东、黄河以南直至青州,也是当时百年最大。
刘裕这“暴发户”没有忘本,生活清心寡欲。大臣建议朝廷备音乐,他以没闲暇且不会欣赏为由推掉。宁州(今云南华宁)进献琥珀枕,可他听说琥珀可以疗伤就叫人捣碎分发将士。他平时穿着十分随便,连齿木屐,普通裙帽,用土屏风、布灯笼、麻绳拂。为给后人“忆苦思甜”,他在宫中展示少儿时用过的农具、补缀多层的破棉袄。他孙子孝武帝刘骏参观这些破烂的时候,竟然讥笑祖上是“乡巴佬”。刘裕在天之灵如有听闻,不气吐血才怪。
说实话,中国的百姓并不“小气”,不会在乎帝王享受。全国这么多人,每人出一文钱就足够他享受的了!百姓在乎的是他要为子民多干些实事,少说点漂亮的空话。很幸运,刘裕就是这样一位帝王。他在位期间,除了征战,业绩主要有:一是整顿吏治,亲信、功臣当中有“骄纵贪侈,不恤政事”的,坚决严惩,决不手软。限定员吏编制,荆州府的将领不得超过2000,吏不过万;州一级的将领不过500,吏不过5000,减轻百姓负担。二是重用下层出身的人士,当时从中央到地方大权一直掌握在王、谢、庾、桓四大家族手中。刘裕改革,唯才是举。三是继续实行“土断”,居民按实际居住地编户籍,除南徐、南兖、南青三州(均在今江苏镇江、常州一带)之外,多数侨置郡、县被合并或取消,不再分土著和侨人,对于势家大族隐藏户口的严厉清查,还禁止豪强封山泽、乱收租税,疆域内百姓可以任意樵采捕捞。四是整顿赋役制度,严禁地方官吏滥征租税、徭役,官府需要的物资“与民和市”,照价给钱,不得征调,同时减轻杂税、徭役等。对那些因战争征发的奴隶,一律放还。五是大力办学,刘裕识字不多却非常重视教育,下诏说“古之建国,教学为先,弘风训世,莫尚于此”。难怪鲁迅要说:刘裕是南朝唯一值得肯定的君主。
很遗憾刘裕也薄命,正式当皇帝第三年即422年六月病死。长子刘义符继位,时年17岁。他颇有英雄少年气慨,聪明又有膂力,善骑射又通晓音乐,但自幼娇养失教,沉溺声色犬马,继位后根本不把政务放心上。而当时国际形势依然十分严峻,稍不小心就可能被人灭了。顾命大臣谢晦、檀道济、徐羡之、傅亮等文武百官感到问题严重,几个人一商量,决定另立新君。424年六月的一天,徐羡之、檀道济等人带兵将酣睡中的刘义符抓了,收取印玺,以太后的名义废他为营阳王,不久将他斩杀。同时,徐羡之派人将刘裕次子刘义真斩杀,拥立声望好又多有祥瑞之兆的三子刘义隆为帝,改年号为“元嘉”。
一、过河拆桥
有一种人以做忠臣为荣,无心篡位。周公尽管摄政几年,还是把权柄奉还,主动坐回大臣行列。另一种人就不同,如王莽,时机成熟便取而代之。扶持刘义隆上台的谢晦、檀道济、徐羡之、傅亮等文官武将,显然是第一种人。然而,刘义隆并不感激这些功臣宿将,恩将仇报。
首先被清算的是徐羡之。徐羡之出身寒微,没什么文凭,却很有才智气度。他喜欢围棋,很有城府,即使洞察棋局仍能显得未看透的样子,很受人敬重,刘裕时期成为实际宰相。在那场宫廷政变当中,是他召江州刺史王弘及兖州刺史檀道济入京,将废帝的意图告知他们,以太后的名义下令废黜刘义符,亲自领兵跟从檀道济、谢晦所率的军队入宫请刘义符逊位及没收其玺绶,不久又是他派人杀刘义符。立新帝时,本当立刘裕第二个儿子刘义真。徐羡之反对,因为徐羡之讨厌刘义真与谢灵运等人交往。谢灵运是大名鼎鼎的诗人,《中国文学史》不可或缺的人物。他不仅有诗才,字也一流,以致刘义隆称赞他的诗和字为“二宝”。他还通史学、佛学、老庄哲学,工于绘画。不仅如此,他还有个显赫的家族,祖父谢玄将军,母亲是大书法家王羲之的外孙女,太了不起了!问题在于他不安心做风流才子,而想参政,这就让人受不了。徐羡之和傅亮等高官大臣都讨厌他,排挤他。刘义真和这样的人做朋友就跟着惹人嫌,在这关键时刻给否决,不仅继不了皇位还给当作后患除之,让其弟刘义隆捡了便宜。按理说刘义隆对徐羡之要感恩,可刘义隆皇位要,杀兄之仇也要报。第三年即426年正月刘义隆刚站稳脚跟,就迫不及待算旧账:以废杀宋少帝及刘义真的罪名下诏将徐羡之、傅亮、谢晦等人治罪。徐羡之觉得难逃一劫,在一个陶窑中自杀。刘义隆听说徐羡之没有应召入宫,连忙派兵追,直至发现徐羡之的尸体,送到司法官那里验明正身。
傅亮是个读书人,文章写很好,负责刘裕军政文诰的起草。想当年有一天,刘裕把群臣召集到宫中宴饮,半醉半醒说:“桓玄篡位的时候,晋室被灭,是我发义兵复兴晋室。这么多年南征北讨,平定四海,把皇室保全下来。现在我想把爵位奉还,回京城养老。”这话众人以为平常酒话,只有傅亮听出弦外之音,随后单独求见,密谋一番,然后先行回京,逼晋恭帝下诏把刘裕召回京。第二年又是傅亮入宫劝晋恭帝禅让刘裕。在这次宫廷政变当中,是傅亮率百官到江陵奉迎刘义隆回京登基的,可现在刘义隆将傅亮做的这一切视为罪行。降罪消息最先是谢晦一个做太监的弟弟私下告知他的。傅亮以嫂子病重为由请求回家,通报了徐羡之。然后乘车出城,到兄长的坟墓祭奠,这时追兵到了。傅亮被押到建康北门时,刘义隆的诏书也到了,传话说:“以你在江陵表现的忠诚,你的儿子会安然无恙。”傅亮叹道:“废黜昏君而立明君,是为刘氏江山社稷考虑。现在要强加罪名,我有什么办法呢?”就这样傅亮被杀,时年53岁,妻儿被流放。
谢晦虽然年轻,但也不是凡夫。刘裕收复中原,十策有九出于他,其智谋丝毫不下于诸葛亮。在这次宫廷政变当中,是谢晦率3万精兵出江陵,与朝廷中枢徐羡之、傅亮相呼应,确保政变成功。现在,刘义隆杀了徐羡之、傅亮和谢晦留在京中做人质的长子,紧接着亲自率兵擒拿谢晦。谢晦手上有兵,无奈之下只好举兵抵抗,并胜了几回合。刘义隆改派檀道济出征,谢晦溃败,剩七骑往北魏逃,被地方官缉拿,押回建康。
很多人为谢晦深感惋惜。谢晦有个哥哥叫谢瞻,也有文才,并有军功,但为人非常低调。有次回家,谢晦带大批随从,看热闹的人挤满街巷。谢瞻教训说:“你名位还不高,怎么就到这种地步!我们一向以清淡谦退为家风,你竟然势倾朝野,这会是家门之福吗?”于是,谢瞻用竹篱隔开门院,不愿掺和。事后,他还向刘裕请求将自己兄弟两人的职务降低。谢瞻病了,不肯医治,希望就此死去。他留遗书给谢晦说:“我侥幸能够四体保全,死于正寝,归埋家乡,葬于山麓,没什么可遗憾的!你要多加自重,既为国也为家。”人们说谢晦要是像谢瞻,或是像春秋时范蠡、西汉初年张良那样功成身退,何至于喋血?
四大功臣当中只剩檀道济。檀道济同样不一般,著名的《三十六计》很可能出自他手。有一次,檀道济在战斗中粮尽,叛徒又将此消息透露。魏军大喜,随即追击,要将檀道济一举击垮。檀道济为迷惑敌人,命士卒夜里“唱筹量沙”,即用一些米盖在砂子上,让人一边称一边高声呼筹计数,把量过的砂包堆成山。第二天,来探风的魏军回去报告说无粮是假象。魏军吓坏了,不敢追击,还将告密人斩首示众。从此魏军非常怕檀道济,甚至画他的像用以驱鬼。其实,檀道济心地挺善。有一次,俘羌军4000余人,有人提议将俘虏杀了作“京观”。檀道济不同意,说:“我们要做的是伐罪慰民!”将俘虏全部释放。羌人感激,归者甚众。在这次宫廷政变当中,檀道济积极支持,但有所保留意见。所以在这次清算当中,刘义隆首先问罪其他三人。对付谢晦失利,刘义隆转而找檀道济,要他戴罪立功。檀道济卖友求荣,献计说:“谢晦老练干达,有谋有略,但他并没有率军到疆场,实战非其所长。如果陛下信任,让我衔命征讨,可以一战擒之。”刘义隆大喜,又亲统军数万,以檀道济为先锋,果然一举生擒谢晦。事后檀道济被授予“征南大将军”,提为江州刺史。然而,刘义隆的弟弟刘义康容不得檀道济。436年三月檀道济奉诏回京,临行前妻子向氏提醒说:“震世功名,必遭人忌,自古如此。朝廷现在无事召你,恐怕有大祸。”檀道济却说:“我率师扺御外寇,镇守边境,不负朝廷,朝廷怎么可能负我呢?”于是坦然入京。刘义隆当时重病在床,慰勉几句,让他返阙议事,用心边防。不料刘义康假托王命,以收买人心、图谋不轨之名逮捕檀道济,随即杀害。同时被杀害还有檀道济的儿子和大将等11人。临刑前,檀道济抓下头巾狠狠甩在地上,怒斥道:“你们这是自毁长城啊!”消息传到平城(今山西大同),北魏诸将弹冠相庆:“檀道济一死,宋人无可畏了!”14年后,魏兵直抵长江边。面对一江之隔的劲敌,刘义隆只能长叹一声:“要是檀道济还在,怎么可能让胡马至此!”可以想象,刘义隆肠子都悔青了。可是,檀道济冤死难道没有他的责任吗?
二、剪不断理还乱的北魏
对于北魏这个朝代,留给我印象最深的是一个字:游。这是一个“游”的民族,也是一个“游”的政权。著名的《敕勒歌》,最早就是鲜卑人唱出:“敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”这歌是他们历史的生动写照。91年东汉和南匈奴联合对北匈奴进行致命打击,北匈奴西迁。鲜卑趁势占据漠北地区,留在漠北的十余万匈奴人并入鲜卑族,鲜卑从此强盛起来。385年趁北方混乱,拓跋珪建立代国,同年改“魏”。
鲜卑人进取心非常强。不到20岁的拓跋珪一即位就积极扩张疆土,励精图治,努力向封建社会推进,直奔小康。北魏善于向先进的汉族学习,从东北一隅西移到现今呼和浩特附近的盛乐不算,拓跋珪又将国都南迁到平城(今山西大同)。但北魏与汉人刘宋政权面和心不和,关系时好时坏,始终处于剪不断理还乱的状态。422年刘裕去世,北魏乘机大举攻刘宋,占据黄河南岸大片土地。424年刘义隆登基的时候,北魏也刚换皇帝。第二年魏遣使至宋,修好复交。