我希望每一个人，都能把老年人生命的尊严看得无比珍重。因为他们曾经、并且永远是社会机体的创造者。他们活着的每一天，都应该得到社会的认可和尊重！
我希望每一个老人，老有所养、病有所医、住有所居，让他们全都享有健康饮食，吃得起药，看得起病……
“可别让我初一死啊！”
2005年农历春节，我和三个姐姐一起赶回老家陪父亲过年。父亲的身体状况已每况愈下，有今没明儿了——谁知道一家人还能陪父亲一起过几个年呢？
大姐晕车，吃过了乘晕宁，一路上仍呕吐不止。我们劝她不行就别去了，但大姐还是坚持着跟我们去了。好像是冥冥中自有安排。多亏她的坚持，否则很可能见不到父亲最后一面了。
三天前我在外面聚餐的时候，接到老家堂嫂的电话。大意是询问我们几时回去？话茬儿又转到父亲的病。电话里堂嫂故意轻描淡写地说，父亲最近吃饭已经自己坐不起来了，要靠人喂，并嘱咐我们别忘了从城里买一些尿垫过去。老尿炕，怕沤了……哥嫂他们轻易不敢给我打电话，这次的电话有点反常。我当时隐约觉得大事不妙，但没想到，事情真的比我想象的严重得多。
到老家的时候已是腊月三十下午四点钟了。见我们都来了，父亲眼里噙着泪，显得很兴奋。父亲斜着身子躺在床上，真的坐不起来了。
堂嫂掀开被子给我们看父亲的腿。两条腿肿得吓人，手也肿胀得老高，不能碰，一碰就疼得“妈呀——妈呀——”地喊叫。更让我们不忍的是，由于长时间卧床，父亲臀部的皮肤已经开始溃烂，散发出难闻的味道，我当时没料到这也是褥疮，还只以为背部才长褥疮。
垫在身下的褥子已经尿得精湿了，几个人合力才勉强给父亲翻过身，撤下尿湿的，换上干净的。这一揭，连着热气腾腾血肉模糊的皮肉。父亲忍不住喊得更加惨厉——“爸啊，妈呀，疼死我了——”看着快九十岁的老父亲频频喊着自己的爹妈，像小孩子在疼痛的时候寻求父母的庇护，我心里一阵难过。
那一定是父亲发自本能的忍无可忍的疼痛了。
我们无法相信，父亲的病情会发展得这么快。上次看他的时候仅仅在半个月前，那时他还能坐起来，自己端着碗吃饭。这次却不行了。看来我们是太乐观了，总觉得以父亲的身体素质活过九十岁不在话下。
而衰老实在是一个不可逆的残酷过程。我们总以为，也许父亲的病会一天天地好起来，可事实是他的状况一次比一次更差。“明天会更好”在这里显现出自欺欺人的荒谬一面。相对于以后的所有日子，父亲此时此刻的现状已经算是“奇迹”了，已经够我们庆幸的了。
农村的医疗设施有限，除了用紫药水拔干露出的伤口部位，再涂一点廉价的外用药膏，没有更多的办法。翻箱倒柜找出以前给父亲带来的一种去腐生肌的软膏，果然很见效，第二天就有新的皮肤顽强地生长出来。
药膏已所剩无几，最多只够用一两天的。我准备过完年回去再买些带来。早计划等开了春把父亲接回北京彻底看看病，哪怕住一段时间医院，我们不想让父亲的病情这样一误再误了，因为在老家好像只有消极地等死。
但就目前的状况，父亲起身都起不来，更别提下地走路了。怎么会老得这样快？村里的医生一再提醒我们，他这是心脏病，最忌挪动！看来最好的办法就是暂时维持现状。
医生又给输了几瓶液，用了三个小时，直到晚饭前。这次输液，他已经没气力再挣扎了。
照我们老家的习俗，年三十的下午，要到祖坟烧纸放炮请祖宗。天黑前把祖宗请回家里，一起过年。我与侄儿们一起去上了坟，回来后在厅堂郑重地摆设起祖宗的灵主、牌位，依次磕头。牌位要在家里摆放三天，到初三上午再送走（预示着年过完了，各自归位）。因有“老祖宗”在家陪晚辈一起过年，这几天全家人言行举止必须格外谨慎小心，以免冲撞了神灵。
今年是个例外，请来时祖宗的名位里只有母亲的名字排在最后一排，三天后送走时，又在名位里添加了父亲。
父亲眼盯着悬在空中的吊瓶，密切注视着剩下的液体。他有些不耐烦。
“睡会儿吧，一会儿就完了。”
父亲没有睡的意思。
“爸，今天是大年三十了，过年了——知道吗？……”
“今儿个？不早就年下了吗？……”父亲显然把日子过糊涂了。不久前，堂嫂有一次给父亲喂饭，父亲看着碗里的面条，非常不悦。抱怨道：“大年初一的也不吃顿饺子。”——他认定那天就是初一了。
父亲突然想起什么似的，对我和姐姐恳求道：“……可别让我初一死啊！”
我们不解父亲为什么颠三倒四地突然冒出这么一句，莫非父亲对自己的大限将临早有预感？
大人孩子都在忙乎着，准备丰盛的年夜饭。这是我们姐弟几个还有父亲，这么多年来第一次在农村过年。煎炒烹炸的声响不绝于耳，村子里远远近近都是噼噼啪啪的鞭炮声。
像外面铅灰色的天空一样，我的心情差到极点，因为父亲的病。
晚饭时，我们把每一样饭菜拨了一点，拼在一个盘里，给父亲端过去喂他。父亲简单吃了几口，又昏睡去了。我们在另一间屋里吃，喧声笑语的，好像刻意要营造出过年的氛围。但一想到父亲，节日里的父亲仍独自沉浸在一个不为人知的孤独世界里，遭受着身体和心灵的双重苦难，我们哪还有好心情？隔一会儿，我们轮流到父亲屋里，看他尿了还是拉了，要不要给他翻身。
这次见父亲，他再也没气力对人大喊大叫了，他变得异常安静。父亲已经闹不动了，精力和气血已经被他平时的吵闹消耗殆尽（这是父亲来日无多的一个信号）。只有在这时，我们才觉得父亲又回到了多年以前的慈爱祥和，也才越觉出父亲其实是那么可怜！
堂嫂说，最近父亲的“表现”特别好，对谁都客客气气的，不再“作”了。而哥嫂也因为父亲的转变，加之彼此越来越深的相处，对父亲的一切已经心甘情愿地包容和承受下来。
本想过来第一件事就为父亲剃头、刮胡子，让父亲干干净净地过这个年。但试了几次，都不能把他的头抬起来，只好作罢。棉袄上还沾着脏兮兮的口水和痰渍，擦不净，肮脏不堪。想起从前的父亲每到三十这天下午，剃头、刮脸、洗澡、换干净衣服，一通收拾。父亲是极爱清洁的人。
电视中的春节晚会完全成了陪衬，热闹是别人的。
隔壁屋，父亲时睡时醒，间或发出一两声微弱的呻吟。实际上，父亲不管睡着还是醒着，都是一样的。
我在想，此时的父亲在想些什么呢？他感到快乐吗？
我们越长越大，父亲越来越小
零点钟声敲响，全国上空炸响连绵不绝的震耳欲聋的喜庆和祝福！
在每一个爆竹在空中炸响的神圣一刻，应该是有所寄托和希冀的。人们都希望在烟花爆竹的浩大声势中，驱除一年的晦气，为新的一年开一个好头。像电视主持人振振有词的一连串真诚的套话一样——祝福阖家团圆，身体健康，万事如意……
然而，然而此时此刻，我要祝福的是什么呢？
我也祝福父亲的身体健康？理智告诉我，不可能的。父亲病成这样，剩下的只是在熬时日了，怎么能再重新恢复健康？理智又提醒我，父亲每熬一天，都在忍受一天的痛苦，遭一天的罪。父亲活着，却已经享受不到生命的尊严和快感了，看他这样痛苦，听他撕心裂肺地一声声喊着“妈呀——妈呀——”我内心更希望他能早日解脱——可这又叫我怎么忍心？
我清楚：这个年夜，很可能是父亲度过的最后一个除夕夜了。所以我悲哀自己在可以祈求什么的时候，却不知要祈求什么！上天把生杀予夺的一切权力掌控在手，让我们在死亡面前显得那么渺小，那么孱弱。
记得父亲年轻时也是特别喜欢放炮的。每到大年三十晚上，都要走出家门，到大街上看放炮。最幸福的时刻，是父亲带着我到街上买花炮，一买买好多，装在兜里不舍得拿出来。二十年前父亲的影子在我脑子里蹿来蹿去。我羡慕父亲可以把二踢脚拿在手里放，“叮——当——”！我欢呼着。父亲那样子又自豪，又兴奋！
如今，现在，此时——热闹的年节已经跟父亲没一点关系了。父亲沉浸在他的病痛中，正浑浑噩噩地睡去……
现在想起来，我能略感安慰的是：父亲在世间的最后一个除夕夜，有我陪他度过。
临到夜深，我说我睡父亲屋吧，挤挤就可以了。我就挨着父亲躺下了。一整夜我也没有真的睡着过。看着父亲倒是睡得很沉，偶尔哼一两声，睁一下眼睛，还提醒我，意思是怕我冷。一种父子间很久没有过的感动涌遍周身。我蜷缩在父亲身边的热炕的一角，用衣服简单地遮盖了一下，眼睛始终观察着父亲的睡态。
父亲把头几乎窝在了脖子下面，不时淌着口水。这姿势看上去很别扭，但我又不忍心把他弄醒，帮他调整过来。我觉得我们父子这样同榻而眠的场景有些怪怪的。从我长大就再没有跟父亲一张床上睡过。在迷迷瞪瞪似睡非睡的时候，我极力回顾父亲的一生。从小时候处处依靠他、信赖他、怕他，到后来渐渐疏远他、蔑视他、怨他、恨他，又回到现在——我是多么舍不得他……面对一个没有了未来的父亲，原来可以让儿子生出无限的愧疚和悲悯。然而这种醒悟是不是来得太迟了？
真喜欢我看过的一篇文章的题目，好像是《我们越来越长大，父亲越来越小》。真的，父亲又变回到一个孩子了，他的睡态多像一个婴儿，那么随意和任性。他流着口水的样子多可人疼啊，我怎么相信这就是那个对谁都横眉立目、耍赖犯浑的88岁的父亲？
看着看着，我感到视线一片模糊。是的，我哭了。我用手机给一个遥远的朋友发了如下短信：
“这是我有生以来过得最绝望的一个除夕。”
当你对父亲的情感由势不两立，慢慢升华为一种认同的时候，父爱的伟大才真正显现出来。但这种认同偏偏来得太晚太迟，完全不像母爱那样与生俱来，不加任何掩饰。
儿子和父亲永远是一对“天敌”，好像都憋足了一股劲，在心灵的战场上摆出两个男人之间的较量。儿子在乎的是父亲榜样的跌落，父亲则出于对父权的维护，在儿子面前即使错了也誓不低头。可是有一天你会突然发觉，“父爱”仍是如此强大，如此撼人心魄。
小耗子上油台，偷油吃，下不来
在我们老家，依然延续着大年初一磕头拜年的习俗。起五更煮好了饺子，先郑重地摆到祖宗牌位前，上供、磕头，然后家中的晚辈分别给长辈磕头拜年，才能上桌吃。多年来的城市生活，早已淡化了拜年的一整套繁文缛节，倒是在农村，把这些礼制文明传承得更纯粹。长到34岁，我第一次在大年初一一早，毕恭毕敬地伏地给父亲磕了一个头。
“爸，儿子给您拜年了！”
父亲头朝里躺着，没看见也没听见，全无反应。然后是堂兄的几个儿子给父亲一一磕头。堂兄叹道，“哎，你老爷爷什么也不知道了！……”说完难过得转过头去，哭了。
我怎么能不惋惜：在父亲还有无数个“新年”的时候，自己为什么想不起给生养了自己的父母拜个年呢？
那天我还郑重地给哥嫂磕了头。这一拜，饱含着我对他们真诚的谢意，感谢他们在父亲最后、也是最难熬的日子里，替我在父亲的床前尽孝。他们忍受了我都不能忍受的太多委屈，不厌其烦地为父亲换药、擦洗、喂饭……冬天，堂兄凿开河上的冰，在刺骨的河水里给父亲洗涮换下的床单和衣服——家里的洗衣机容量太小，而父亲又经常尿湿，几乎隔两天就要洗一次，堂兄的手长时间浸在河水里，竟扎出了口子……这些，我怎么敢忘？
早饭时，父亲终于吃上了他盼望已久的“初一饺子”。他的胃口可真好，一口气吃了二十几个，还小声抱怨说：“这么咸……”但并没因此少吃一口。
喂他的时候，我屡屡劝他慢点，小心噎着。父亲顾不得听，像小孩护食般地贪婪。嘴里的没嚼完，就又塞进下一个，生怕不够他吃饱。饺子在嘴里囫囵地吞咽，以至胡子上、棉袄的前襟上，沾的都是馅儿。父亲嚼得很有力，只是从鼻腔里不断发出“囔囔”的声音。我们没觉得有什么异常，甚至竟很侥幸：父亲已经明显有好转的迹象。翻身的时候还发现，连昨天抹过药的腐烂皮肤也已长出新皮。
恢复得这么好，不得不说是个奇迹。什么奇迹发生在父亲身上，也不会让我感到意外。父亲年轻的时候身体底子一向很棒，他的生命力一向惊人地顽强。曾经那么多次，我都以为父亲肯定过不去了，然而一场虚惊过后，父亲都一次次挺了过来。我心里觉得，这次，父亲一定也能转危为安。
中午情况就有些不妙了：给他单独煮了馄饨，一碗没吃完，他就不想吃了，嘴里一边嚼着，眼睛却微闭着不愿睁开，精神头儿打蔫儿。
堂嫂说：“别喂了，盖好了让他睡会儿吧——”
我们把父亲整个身子翻过去，使涂了药膏的一侧晾在外面，并为他调整了一个比较舒适的姿势，慢慢扶他躺下。父亲好像是睡着了，又像是醒着，嘴里含混不清地吃力地叨咕着：
“小耗子……上灯台，偷油吃，下不来……叫大嫂，抱猫来……”
声音越来越微弱，口水在衣服上淌了一片。
父亲怎么突然忆起了儿歌？这是一种什么预兆？
一个近九旬的老人，突然把自己想象成了孩子——返璞而归真？他会不会看到：他的母亲正站在祥和的光里，张开手臂招呼孩子？这究竟是不是一种超越了我们想象的幸福感呢？
——在我们眼里，父亲要承受这病苦的折磨。也许在父亲的意识里，对另一个世界的向往，早已不是肉体的疼痛所能轻易斩断的。此刻的父亲，也许已经踩到两个世界的边缘——对人间世界有着微弱的感觉，比如疼痛——但对另一世界的感知也许更为强烈，更接近于他内心的真实？
那又是怎样的一个世界呢？
我们穷极我们有限的想象力，组合成另一世界的美好，无非是给我们活着的人一个稍可安慰的借口罢了。
除了替他翻身换药时父亲会喊一两声痛之外，父亲对自己的病状可以说一无所知。他自己看不到自己身上溃烂的皮肤，肿胀的双腿，只有身边的人才会看到，只有身边的亲人，才会因为眼见而不忍、因为心疼而悲伤……有时候，病是得给亲人的，亲人比病人更不堪一击！
所以，我是宁愿相信有一个真真切切的“病人世界”存在的。在那里，一切现世的痛苦已经微不足道，他们被意识的天使，引领进一座神秘而美好的花园——花园好大，鸟语花香……故去的亲人一个个在那里伸出手臂邀请你，迎接你，让你减少对现世的留恋……
——这种猜想至少可以让他们的亲人们求得一点精神上的安慰满足。我们将要失去的爱，希望他在另一世界得到加倍的补偿。
原定我和姐姐下午要回去的，过一两天再来。一是从城里买药膏；再者，以父亲目前的严重程度，我们实在不忍总这么劳累哥嫂。好在春节有七天的长假，正好能帮他们搭把手。如果过完春节父亲的病仍无好转，只好到时再另作计议。
即使这样想，我们还是估计得太乐观了。
父亲一觉就睡到下午三点多。醒来憋得更厉害，上不来气。临时叫大夫过来又输了三瓶液。
农村对大年初一看病吃药是有忌讳的。大概是怕因此一年都会惹病。所以我们当时还为要不要请大夫来输液而犹豫不决。
