卜郎中进店堂时，脸上有黑气。他看上去没精打采，双腿松垮垮的，张成了弯曲的弓形。这些日，儿子老是跟他怄气。儿子说，你连自家的儿媳妇都救不得，还自称什么名医？儿子跟他大声说话，当然并非是照顾老人家在听力方面的困难。儿子的脾气是越来越不像样了，每天把家什轻拿重放，嘭嘭作响，非要弄得全家人不得安宁，好像发生在他身上的痛苦是至关重要的，全世界的人都应该为他的痛苦而痛苦。没出息，卜郎中想对儿子说的是，一个男人为了女人落得如此不堪，是顶没出息的。而另一方面他又不得不暗暗替儿子担忧。儿媳妇究竟是外姓人，可以失而复得，但儿子是自家的骨肉，万万不能有任何闪失。
卜郎中在后院的天井里坐下时，一名小徒儿告诉他，方才有个外间过来的年轻郎中上这儿找他。卜郎中问，那人有否报上姓名。小徒儿说，他只说自己姓萧，别的什么也没说。卜郎中咕哝了一句，就不作响了。他的目光透过一扇虚掩的小门，看着几个学徒站在柜台后面接方、审方、划价，心底却在琢磨着另一桩心事。人老了，眼也钝了，可心思是愈来愈敏锐了。从前要费好长一阵子才能把一件事琢磨透，可现在什么事只要在他脑子里过一下，他就能理出个头绪来。
三十多年前，也有一位年轻的萧郎中来到马家堡。同样的病，落在卜郎中手中是不治之症，但到了萧郎中手中却可以药到病除。萧郎中像三家村先生爱用僻典那样，喜欢用点僻药，比如一些辛温药，明明是带有毒性的，从他手中出来，却往往能产生神奇的功效，这就让卜郎中捉摸不透了。萧郎中医技高明，若得神助，因此人们都称他为“萧神医”。渐渐地，人们就发现，先前有些病并非真的无法施治，而是卜郎中没有施治的本事。从此，“益生堂”的生意越发清淡，没有男人送他烟叶了，也没有女人帮他舂米洗衣了。卜郎中看见村里人生了病却不到这儿看病，火气就不打一处来。他憎恨那些生病的人，他们把一点病当做宝贝似的揣起来，不让他发现。有好几回，他看见他们匆匆地从他门前经过，好像生怕他会飞奔出来一把拽住他们的袖子。他对那些病人说，我给你们治病，保证不收一文钱。好说歹说，他们就是不领情。有人还抱着一只公鸡到他家中，求他以后不要再纠缠他家的病人不放。他们可以拿任何东西开玩笑，但不会拿自己的命根子开玩笑，本来命根子还掌握在自己手中，但到了卜郎中那儿，命根子就完全掌握在他手中了。眼看着萧郎中的药堂门庭若市，卜郎中心中有一股说不出的滋味。那阵子，他只是笼着袖子，在萧郎中的药堂门口晃荡一下。与卜郎中一样门庭冷落的是村后的棺材铺。卜郎中经过棺材铺时，看见瞿老板坐在几口闲置的棺材间，正闷闷不乐地抽着烟。瞿老板说，自打萧神医来了之后，这里就没死过几个人。他又敲着棺材板说，现在生意都淡出鸟来了，我只能降低木料的成本，让枞木代替金丝楠木。你行医的时候，我的生意不知有多旺。卜郎中说，你这话莫不是在挖苦我吧。瞿老板说，我没有那个意思。卜郎中说，我尽管不济，但在我手下还从来没出过人命。瞿老板点头说，你说的是，你说的是，那些人都是自己运气不好才死掉的。但这话让卜郎中听在耳里，总觉得有几分刺耳。瞿老板说，说句不中听的话，你们郎中都盼着人家生点病，我们打棺材的，都盼人家早死。卜郎中说，我们郎中虽然盼人家生点病，还不至于缺心少肺地咒人早死。瞿老板说，可是现在，自打萧郎中来了之后，人人都觉得自己活得好好的，连那些一条腿已经跨进坟墓的人都不打算给自己预备一副“百岁”了，好像他真的可以活到一百岁。瞿老板忽然问卜郎中，你要定做一副合身的“百岁”？卜郎中“呸”了一声说，我还不到那个岁数，你就咒我早死了。瞿老板说，萧神医抢了你的生意，你迟早要饿死的。如果有那么一天，我会把剩下的最后一副“百岁”对折卖给你。卜郎中愤愤地站起来说，你很快就会有生意了，不过那人不会是我。七天后，村子里传出消息，说是有个孕妇吃了萧郎中的药后就莫名其妙地死了。那时，瞿老板一边敲打着棺材，一边琢磨着，他准是着了卜郎中的道。卜郎中后来是这样对他说的：我当兽医的时候，给猫啊狗啊治病总能手到病除，可我自从给人治病之后麻烦就出来了。不是我甘于平庸，而是上天不让我变得高明。平庸也是上天赐给我的礼物，你不接受还真不行呢。我琢磨着，不是我本人想做坏事，而是上天不允许我做好事；我做好事的时候，上天总是要拿什么来惩罚我，但我做坏事的时候，我却总能得到一些让我快乐的东西。
一只虫子在他眼前飞来飞去。卜郎中伸手抓住它，抛向门角的蛛网。虫子没有被蛛网粘住，从空中掉了下来，在地上挣扎着。蜘蛛沿着从丝囊中垂直落下的细丝，一点点落下来，就像一个人手抓绳子往下降。快到地面时，蜘蛛忽然张开了八只脚爪，前面两只爪子螫住了虫子的头部。蜘蛛没有立即咬死它，而是让它中毒后，在地上痛得直打滚，然后再一点点吸取虫子身上的汁液。
卜郎中打开一个盒子，一只黑蝎子蹲伏在里面。卜郎中用手指戳了一下黑蝎子的脊背，它蜷缩的身子犹如鲜花怒放般伸展开来，一对螯钳竟跟一只螃蟹的前肢一样有劲，它们在空中举着，似乎正做攻击的准备。卜郎中把那只大蜘蛛从网中取下，放进匣子。蝎子还没等蜘蛛反应过来，就拿螯钳攫住了它的头部；蜘蛛也伸出了带毒的前肢，奋力抓住了蝎子的头部。两只虫子像两个互相扯住头发的女人扭打成一团。蜘蛛昂起头，露出大颚上的一副毒牙，试图一口咬住蝎子的颈部，让它松开那双钳子。但蝎子的螯足毕竟长于蜘蛛的前肢，无论蜘蛛怎样往前冲，都无法触及。蝎子意识到蜘蛛的毒牙对自己已经构成了威胁，它的长尾巴突然翘起，一直弯到自己的头部，后腿一拱，尾针插入了蜘蛛的脖子。蜘蛛被螫了一下，身体紧缩，前肢也在那一刻松懈下来，蝎子趁机扭住它的左前肢，把它的身体掀翻。蜘蛛的左前肢在蝎子双螯的控制之下，没有还击之力。蝎子又把它重新翻转过来，一翻一覆之后，蜘蛛的左前肢就被扭断了。蝎子得逞之后无心恋战，它努力从蜘蛛的纠缠中挣脱出来。蜘蛛却已发了狂，仍然死缠烂打。它的左前肢虽已脱节，但抠住对方脑壳的右前肢始终不放。这时它开始从后腿放出了蛛丝，交给另一条腿。这是蜘蛛的杀手锏，它要以此捆住螯足，打算与它同归于尽。但每次蜘蛛上来都被蝎子顶回去，以至蛛丝无法抛出去。何况，蜘蛛的左前肢脱节后丝毫发挥不了作用，只能依靠右前肢进行战斗。渐渐地，蜘蛛的右前肢也松弛下来，两对前肢都在不停地抽搐着。蝎子不敢轻敌，它仍然举着双螯，蓄势待发，表现出足够的冷静与克制。它要等蜘蛛毒性发作，全身乏力之后，再慢慢地折磨它。没过多久，蜘蛛就仰面朝天，举起八条腿，无力地蹬着。
这时，一名小徒弟进来通报：那位姓萧的先生又来了。卜郎中沉吟半晌，点点头说，请他进来。
卜郎中听到店堂中传来的脚步声，就带着爽朗的笑声迎出来。他看见萧郎中时，忽又怔住了。站在眼前的，分明就是马家七少爷。卜郎中想要问他什么，却又若有所悟地拍了拍后脑勺，微笑着说：“贤侄气度不凡，果真有乃父之风。”萧郎中向他施礼之后也照例说了几句客套话。卜郎中喜色满面地拉着萧郎中的手问：“令尊与我一别三十载，近来身体可好？”萧郎中的语气陡然转向低沉说：“父亲大人已在不久前仙逝了。”卜郎中听了，面色也立时转喜为悲，他仰天长叹了一声，又说了几句追昔抚今的话。
萧郎中坐下后，就直截了当说：“今天我有一事要叨扰卜先生。”
“贤侄勿客气，”卜郎中说，“有什么事尽管说吧。”
“我想向先生求一药。”
“我这儿少说也有数百种药材，你只管说来。”
“我要的药非同一般。它是———”
“说吧，说吧，只要我这儿有的，我一定会给。”
“我要的是一种可以作药的蝎子。”
“什么？蝎子？”卜郎中咕哝了一阵，旋即又露出坦然的笑容，眼角的一道萝卜花被笑纹挤成了皱皱的一团。他唤来一名小徒弟，吩咐他把百眼橱中一个存放虫子的瓷坛取来。在这个间歇，卜郎中变了一下坐姿，把身体的重心从左边转移到右边，其实他很想转移一下与蝎子有关的话题。
小徒弟很快就取来了那个瓷坛。卜郎中打开盖子，取出其中一个纸包，纸包里有一只大蝎子，是死的，已经风干。萧郎中摇摇头说：“我说的不是死蝎子，而是活蝎子。”
“为什么要活蝎子呢？”卜郎中不解地问。
“我要的不仅是活蝎子，而且还是一只用上百条毒虫喂养过的大蝎子。”
卜郎中的嘴角抽搐了一下，脸上显出一种似笑非笑的表情：“贤侄莫不是拿我开玩笑吧。”
“事关病人的性命，我怎敢跟你开玩笑呢？”
“你说的病人莫不是我那亲家的女儿？”
“昨夜我去了一趟胡老板家，发现病人的脚底有一个毒疮，根据我的判断，它是被蝎子咬的，因此我怀疑有人在她身上放了蝎子蛊。”
“你向我要蝎子，莫不是怀疑我……”卜郎中压低声音说，“她可是我的儿媳妇，我凭什么要加害于她？”
“现在重要的不是查清谁放蛊，而是怎样设法用活蝎子化解蝎子蛊。”萧郎中补充说，“蝎子的毒性到了极致，它的药性也就越强。这是先父对我说的。”
“这就奇怪了，你又怎么晓得我这儿有蝎子呢？”
“这是先父托梦告诉我的。”萧郎中说，“你也许已忘了三十年前发生的一件事，我爹却一直耿耿于怀。”
“三十年前？”卜郎中抬起头来，目光拉得很遥远，仿佛正在追溯三十年前的往事。
