在马家堡的一座孤峰之巅，有一位结庐而居、不食人间烟火的山人，此人便是马仙姑。马仙姑天赋异禀，能看到人们所看不到的，知道人们所不知道的。马仙姑白昼炼丹养气，夜晚观测星象，已修炼了二十余年。这一日黄昏，她观望风云气色之后，掐指一算，忽然发出一声长叹。
马老爷升天后，一场灾难将再次降临马家堡。
多年前，马老爷得了一种怪异的渴睡症，在石室中断断续续睡了三年之久，这期间，鬼子们乘虚而入，将马家堡搅得鸡飞狗跳，血雨腥风。这是一劫。
一个月前，马老爷奇迹般地苏醒过来，但他在家没享几天清福就撒手归西了，而此后，一种不祥之气笼罩了整个马家堡。这又将是一劫。
经此二劫，马家堡的气数必然就此衰竭。而她，马仙姑，感到自己可以凭借法力，拯救山下的三万苍生。她给马老爷做七那天，跟马老爷的灵魂交代了几句，就飘然下山了。她身上充溢的力量必须显示，她口中的金玉良言必须说出。她要到稠人广众中宣讲大法。
马仙姑来到山脚下的一座村子里，看见一个老妪正坐在一口水井边，打着响亮的逆呃，旁边一个小妇人轻拍着她的后背，试图让她慢慢缓过气来，但老妪的嘴里还是不停地发出“呃呃”声。小妇人急得不知怎样是好，旁边围观的人也是一筹莫展。马仙姑上前问话，小妇人告诉她，她婆婆今早去了一趟核桃园，一时贪嘴，吃了一枚生核桃，后来就开始间歇性地打起逆呃来，看样子像是被核桃壳卡住了喉咙，咯了很长时间也没法把它咯出来，现如今连一句话都说不出来了。老妪脸形瘦削，骨头凸出，好像要从那层薄皮下戳出来；而一条条皱纹仿佛一种神秘的文字刻写在骨头上，确切地说，她那张脸是一副活动的甲骨文，每打一次逆呃，文字之间的组合就会产生相应的变化，似乎正传达着一种不同的蕴意。马仙姑读着她脸上这些不断变化的文字，就知道她在说些什么了。马仙姑说，这是异物在她喉间作祟。小妇人说，仙姑你法力大，就烦你给她画个九龙水吧。但马仙姑没有像那些茅山道士那样装腔作势地画什么九龙水，她只是让左邻右舍把老妪抬起来，倒了个儿，脑袋朝下。马仙姑念了一句咒语，然后就在老妪背上猛击一掌：“疾！”一股气流就将她喉间的异物冲了出来。马仙姑把它捡起一看，原来是一枚老核桃，她对众人说：“这就是核桃精所为。”人群中顿时发出一阵嘘声，这既是对核桃精作祟一事表示惊异，也是对马仙姑的法力表示惊叹。
马仙姑治好了老妪就向村中走去，沿途看到一些人正被臭气熏得面色青黄，神情疲惫；还有一些老弱病残者，支撑不住，尸横路头，很快就被人拖到火坑焚化，以免毒化空气，累及无辜。人们问马仙姑，他们究竟造了什么孽，会遭此惩罚。
马仙姑安抚那些痛哭流涕的人说：“从前，造物神阿哈看见万民欢天喜地，不知忧愁，就问一个老人、一个小孩、一对青年男女，你们可知什么是幸福？他们都摇了摇头。那些人哪，身在福中不知福。造物神为之震怒，就降给他们灾害，让他们经受种种磨难。历经磨难，人们才知道什么是幸福。我要告诉你们的是，人世间的喜怒哀乐也是阿哈用斧子劈出来的。阿哈在这里赐福，就会在那里降灾，让这个人快乐，就会让那个人痛苦。反过来也是这样。”
马仙姑又对众人说：“马老爷在世时，好风常至，德泽不偏，你们却没有称谢，有些人甚至还诅咒他们的恩人；现在马老爷归天了，马家堡群龙无首，妖魔就出来兴风作浪了。让我来告诉你们，那个渔夫是被鱼精害死的，菜贩子是被秤杆精害死的，还有那对通奸的狗男女是被旧木床之精害死的，这里还有一些人是被猫精、蜈蚣精、狐狸精、蛇精害死的。”
有人问道：“仙姑，怪物出现会有什么征兆？”
“当然有，”仙姑答道，“譬如，树林里没有一丝风，树叶却突然发出哗哗响，或者说，风刮得很紧，树叶却纹丝不动。这些都是怪物出现的征兆。”
说完之后，她就把驱魔避邪的简单方法传授给众人，还附上一句简短的符咒：“天行已过，百鬼潜藏。得我秘术，必禳灾难。”夜晚，男人们把尿壶放在门角，因为怪物一闻到秽气就会逃遁；女人将月事布挂在床头也可以让怪物却步。要是白天见鬼，他们可以朝空中念一句咒语，或是像马仙姑说的那样“见鬼就要吐口水，不行就撒一泡尿”。至于骂一句“狗屎”、“猪尿泡”，有时也可以勉强奏效。大白天，有人独自在太阳底下行走时，身边突然多出了一条人影，跟他的影子齐头并进。那人知道事情不妙，一脚踩住身边那条影子，大吼一声：“鬼，吃狗屎去吧。”影子就立马从他身边消失了。也是同一天，大约傍晚时分，一名少妇上茅坑时，发现茅坑后面响起一阵怪声，她一边提着裤子，一边拿着拭过屁股的草纸追出去。一个鬼影一拐一拐的，少妇大喊一声：“你这茅坑精，吃屎去吧。”茅坑精果然就消失了。少妇只看见草地上留下一块朽烂的马桶板。少妇把这事说开去，马家堡人于是明白：大粪除了沤作肥料，还可以驱鬼。
那些人，在夜晚看到了他们在白昼所想到的，在白昼想到了他们在夜晚所看到的，他们诚惶诚恐，他们不知所从。他们需要一个神，于是马仙姑就从一个人变成了神：在马家堡人的眼中，马仙姑已经是他们可以信赖的神了。他们在小脚女神庙前搭台设坛，请神驱邪。马仙姑身着法衣，手执尘拂，口中念念有词。身旁是一尊绘有饕餮纹的铜鼎，点燃着九炷安息香，烟雾缭绕中，马仙姑气相庄重，令人敬畏。他们对那些看不见的东西充满了恐惧，因此需要这样一个看得见的神来安抚他们动荡不安的灵魂。
一名樵夫的女人跪在马仙姑面前说：“我丈夫离开我已有半年时间，不知他在地下可好？”
“你丈夫就是那个樵夫么？他现在还在地狱里遭受冥谴。你丈夫在阳间砍过多少棵树，他在地狱就要挨多少刀。现在你每烧一根木柴，你丈夫在那里就会像火烧火燎般难受。”
“那么我该怎么办？”
“你在山上多种几棵树，少烧几根柴，你丈夫在地狱中就少受一点苦了。”
接着问话的是屠户蒋三的女儿，她报上了双亲的生卒年月。
马仙姑说：“你爹的脑袋现在正挂在钩子上，他的内脏被掏了出来，而他的皮囊铺在地上让烟熏火燎。至于你娘，现在还留在刀途，她身上的刀伤刚愈合，又会有一把刀把它割开，割开之后又愈合，就这样反反复复地受此酷刑。”
马仙姑又对众人说：“你们在世上干过什么造孽的事，在阴间就会受到同样的报应。马骀公是个读书人。平日里只修宗谱、村志，按理说也不至于打入地狱施刑。可是我听阴间的判官说，他生前替人修谱时，私下里收过别人的银子，在谱里替一些恶绅写赞。所以他进了地狱之后每天要喝一百公斤的墨水，还有许多蠹虫在他肚子里乱爬。”
马仙姑又接着说：“每个人身上都有很多个灵魂，眼睛有眼睛的灵魂，鼻子有鼻子的灵魂，手和足也是有灵魂的。我们身上的器官凡是有两个的，都要忍受分裂的痛苦。有时左手的灵魂会和右手的灵魂相搏；左眼的灵魂要和右眼的灵魂反目仇视；左脚的灵魂向前走，右脚的灵魂却偏偏要往后退；左鼻子的灵魂呼出冷气时，右鼻子的灵魂却要呼出热气。我在地狱中见过独眼龙仇宝，他的左眼在阳间已承受过痛苦，所以到了阴间，那只瞎掉的眼睛没有一并受罚；还有那个独臂张，他在阳间被人砍掉了一只手，所以他在地狱中就免受双手相搏之苦。”
当天，马家堡的巫婆、神汉、郎中、辩士都闻声赶到，有斗法的，也有斗嘴的。尤其是那些老妪老叟，自以为闻道稍先，就摆起了长者的架子，他们动不动就说：“马老爷在世的时候……”由于说了太多的话，马仙姑感到自己的舌头变得像长时间在地上单立的腿一样僵硬。那时她想，人要是像马蛭那样有两根舌头该有多好，那样就可以轮流使用了。
一位无神论者说：“对于一个漂亮的女人，我们最渴望看到的，不是外面漂亮的衣服，而是里头藏而不露的胴体；甚至不是胴体本身，而是那些看不见的地方。鬼魂也是看不见的，因此我们反而会加倍渴望看到它们。事实上我们当中谁也没有真正见过鬼；既然没见过，就可以胡编乱造，无中生有了。鬼魂这东西，我想，肯定不会是那些整天干体力活的人想出来的，而是那些吃饱了饭没事干的有钱人。他四肢无力，脑袋就轻飘起来，于是就想入非非，把无形的东西变成有形，把有形的东西再变形。他们就说那是鬼了。他们有钱，连说话也像数钱那样响叮当，别人是不会不相信的。”
马仙姑说：“人从虚无中来，也要回到虚无中，但虚无并非等于无，你说对了，它是无中生有，因而也是有中生无。”
“既然是虚无的，就是无形的，既然是无形的，就是看不见的，既然是看不见的，就是不存在的。”
“那么我试问，你看得见自己的眼睛？”
“当然看不见。”
“你看不见自己的眼睛，难道就可以认为自己的眼睛不存在？”马仙姑进一步反驳道，“换句话说，你的左眼看不见右眼，你的右眼看不见左眼，但你的两只眼睛都是存在的。左眼与右眼挨得那么近，我们却看不见，这与一个人站在千里之外看不见另一个人又有什么不同？鬼魂也是这样，它们离我们很近，也许就在我们身边，可我们却因为肉眼看不见而否定了它的存在，或者即便相信它存在，也总是觉得它离我们十分遥远，好像就生活在另一个国度。”
“那么你又是如何看见鬼魂？”
“因为我不是用肉眼看见鬼魂。”
“那么鬼魂又怎能看见人？”
“正如你前面所说，鬼魂无形，因此也就没有肉眼。但他可以用非肉眼的东西看见人。”
“那么，蚯蚓不长眼，它也能看见人或鬼魂？”
“蚯蚓能看见我们用肉眼所无法看见的东西。”
“你也能看见我们所看不见的东西，”无神论者说到这里，嘿嘿冷笑一声说，“难道说你也像蚯蚓那样不长眼？”
谁都听得出这句话里的意思，石女马仙姑更是明白，这句话不是话赶着话赶出来的，它是一把用唾沫星子擦亮的利刃，早就藏在舌头底下，一旦逮住机会它就亮了出来。它又准又狠，刺中了她的要害。她的面色有些苍白，但她显得十分克制、冷静。底下的人都面带讥讽地相视一笑。巫婆、神汉们虽然都憎恨那位无神论者，但他们看到马仙姑被无神论者挖苦之后找不到更尖锐的话来反驳，都不禁暗暗佩服无神论者的辩才。马仙姑站起来说：“你以为看不见的，你终究会看见。”说着她弹了弹身上的微尘，微笑着离开了。
那天夜晚，无神论者翻过两座大山，回到家中，累得倒头便睡。但他刚合上眼时，就听到一种怪声：“吃酒去，吃酒去。”无神论者一骨碌爬起来，下了床，看见一群老鼠满地奔走，他以为这是睡梦或谵妄，伸手拔了一根腿毛，痛得双腿不自禁地弹跳一下。没错，老鼠们正在呼朋唤友，它们说：“吃酒去，吃酒去。”
“我听见老鼠们说，吃酒去，吃酒去。真的，我没骗你们。”无神论者跑出去告诉村子里所有的人。村子里的人出于好奇，都纷纷跑过来观看，却只见到谷物撒了一地。村子里的人说，你一定是睡糊涂了，把谷物当成老鼠。无神论者涨红了脸说：“真的，我没骗你们，我亲耳听见老鼠们说，吃酒去，吃酒去。难道是闹鬼不成？”村子里的人听了都哈哈大笑起来。无神论者居然会说“闹鬼”，这话只有鬼才相信。
第二天清早，村子里的人就看见蓬头垢面的无神论者跳着唱着跑出了村子，一路上大声嚷着：“吃酒去，吃酒去。”人们这时才知道，无神论者已经被鬼魂缠上身了。
也就是这一天清早，马仙姑正起来洗漱时，忽然感到身上的血液沸腾起来。她抬起头时，目光越过那一片短篱，看见一个身着羽纱长衫的年轻人朝这边走来。他就是萧郎中。
马仙姑快步迎出来，朝他喊了一声：“我的弟弟，你总算赶回来了。”
萧郎中怔了一下，随即就明白过来了。马仙姑居然也把他认作了马家七少爷。马仙姑向他询问这些年的留洋生活，他也只是含糊其辞地答了几句。“你变了，你变得沉默寡言了，你变了，你变得更清瘦了。上一次回来你可不是这样子的。”马仙姑伸手握住他的手时脸色忽然刷地一下变得煞白了，泪水抑制不住地流了下来，“你———”她只是说了一个“你”字就哽咽不语了。
萧郎中此刻不知道应该先说自己的事，还是先讲别人的事。他犹豫再三后，就说：“姐姐，听说你神通广大，不知你能否发发善心，救人一命。”
马仙姑说：“我的弟弟呀，我此番下山，不正是为了救苦救难？”
“我说的是一个女疯子。”
“我知道你说的是胡老板的女儿，”马仙姑说，“此人有慧根，若是从我，日后定可以成为我的传人。但胡老板不依，卜郎中又从中阻挠，所以我也就爱莫能助了。”
“人家是快要上门的媳妇，跟了你，岂不是白白耽误青春？”
“弟弟，没想到你居然也有这样的世俗之见。”马仙姑叹息了一声，“好吧，既然是你替人求情，我就救她一命吧。”
萧郎中惊喜地说：“我这就去胡家。”
“且慢。”马仙姑说，“有一事我本来不想问你，但我现在不得不问你。”
萧郎中见她泪水涟涟的样子，觉得十分纳闷，就说：“你只管问吧。”
“你也许并不知道自己已经死去多日了。”
“哈，你开什么玩笑，我有手有脚，难道会是鬼魂？”
“人死后会出现四种状况：第一种是肉体腐烂，而灵魂不朽；第二种是灵魂已寂灭，而肉体却依然不朽；第三种是灵与肉同时归于寂灭；第四种是灵与肉在死后还能存活一段时日，与常人几乎没有什么区别，以至死者不知道自己已经死去。你就属于最后一种。刚开始，我触摸到你的手时，我就知道你其实早已经死去了。”
萧郎中指着院子里的一棵香椿树说：“你看这棵树，它有根、有茎、有枝、有叶，你又凭什么证明它已经不是一棵树？”
“不错，它是一棵树，它有根、有茎、有枝、有叶，但更重要的是，它还能呼吸吐纳。你再探探自己的鼻息，你还有没有出息、入息、住息？”
“天哪，我怎么没有鼻息了？我难道真的已经死了？我究竟是人还是鬼？”
“眼下你还没有变成鬼魂，你在人世间可以保持九天的中间身。死在你身上是一种缓慢的过程，缓慢到你感觉不出死的痛苦，就像一个人坐在四平八稳的船舱内意识不到船在航行。九天过后，你的身体就会慢慢变得虚幻，然后灵魂就与肉体分离开来。”马仙姑注视着窗外那株树说，“你没见过白桦树么？它在死后一段时间内依然能保持完好无损的外表，甚至连树汁都没有干枯，但它支撑的时间不会太久，只要稍稍受一点外力的震荡它就会訇然倒下。”
萧郎中不想告诉她，他并非那个同胞兄弟；他已经是一个非人非鬼的中间身了，这一切身世之谜对他来说已经并不重要。他唯独想不起来的是，自己究竟是怎样死去的。
