即使是在白雪纷飞的冬天，村里的街道也是热闹的。
刚进村口的那条路两旁，就很多买东西的小商小户，他们大多只是为了挣点口粮养活一家老小。早晨的空气冷得刺骨，但热气腾腾的早点铺，卖臭豆腐的小推车还是在天还没亮的时候就摆出来了，溢着暖融融的热雾。
有时候盈利得好了，村西面的阿哥会给村东面的阿妹买一点胭脂，虽然是不值钱的玩意儿，但阿妹还是会欣喜地收下，在下次见面的时候，偷偷地对着小河里的水抹一点。
这里从来没有外人来过，起码自我出生起，就一直没有见过外来的人。
村长是一个和善的老头，虽然有时候会装作生气的样子吓唬我，但是每次都会被我笑嘻嘻地拆穿，他说他希望永远都不要有外人来打扰村里的生活。
这是一个叫宁寰村的地方，我一直不明白，为什么村名要这么难写，不过我喜欢这里，故事开始的地方。
那是十四岁的春天，我背着阿娘独自跑到村口的小河旁边，邻居家的阿陶哥约我到这里，他身材很魁梧，比我大三岁，却好像比阿爹还要高。我喜欢和他一起玩，他说在我十六岁生日的那天，要娶我回家。
这一天阳光很好，晒得人懒洋洋的。
我在河边百无聊赖地踢着石子，心里惦记着和阿陶哥约定的时间。
四周很安静，连蝉鸣鸟叫声都没有，我缩了缩脖子，感觉雾气好像更重了些。
河水一直很清亮，仿佛能一眼望见河底的石头和游动的鱼。
只是那天的水很不一样，好像搅着红色的染料，连岸边的地面也被浸泡着，形成一种诡异的颜色。若说是淡粉，便太浅了，怎么看也是红色的，再深一点的话就成了血色那般浓稠的红。
总感觉会有一些不好的事情发生，我踌躇了一会，想着要不要先走。
脚刚要抬起来，便感觉被什么东西拉扯住。我突然变得害怕了，老村长经常说，不听话的孩子会被一些不干净的东西缠着。那时候我还小，分辨不出什么是真话，什么是假话。只觉得怕，想用力拔起脚，倒被自己力气拽了一个跟头，一下子栽在地上。
我颤抖地看向扯着我脚踝的那个“不干净”的东西，出乎意料的，那是一只男人的手，很漂亮，修长而白皙，只是好像被水泡得发白了，指尖积着些许血色。
我动了动脚，那只手攥得更紧了。
远处不知道从什么地方传来类似于烟花爆开的声音，打破了寂静。
我顺着那只手寻过去，小心翼翼地推了推趴在那里不动的男人。
他穿着白色的衣服，被河水浸湿了的黑色的长发贴在消瘦的脸上，苍白的嘴唇紧抿着，好看的眉毛皱在一起。真是一张漂亮的脸，我心里想着，可惜已经活不长了。
突然，他艰难地抬起头，挣扎地睁开眼睛，我看见他的睫毛好看地粘在一起，眼睛好像没有焦距，却要努力看清什么一样，薄薄的嘴唇动了动，吐出弱弱的两个字，“救……我……”
我不知道那是怎样的眼神，倔强而又不甘，明明是虚弱的，却仿佛有一种力量，那是一种坚强与执着，让人心里发颤。那是一种渴望，对生存的渴望，我却在他的眼神里看不到任何温度，像是他的身体一样冰凉。
最终我还是狠不下心来，“你松手，我拉你上岸。”
他一点点松开了手，关节的部分因为用力而变得青白。
我不知道那时候我是怎么做到的，我用一个十四岁小女孩的身体和力气，把一个比我高大半头的男人从河边拖上了岸，即使他很瘦。
我让他平躺在地面上，自己则坐在石头上撑着下巴看着他。感觉已经过去了很久，阿陶哥却还没有来。
地面上的男人安静地躺在那里，胸口随着呼吸而缓慢地起伏，白色的长衫已经完全被染红了，映着淡淡的水渍。
我不知道在想什么，久到太阳都已经升起来了，投下来暖融融的光，透过树枝上几株刚发芽的树叶，细细碎碎地洒下来。我还在石头上坐着。
他的睫毛略微颤动了一下，好像蝶翼轻轻扫过一样，我从石头上跳下来，跑过去凑近看他。
他慢慢睁开了眼睛，相比之前，他好像恢复了一点意识。我还是看不懂他的眼神，只觉得他的瞳孔很黑，像是深邃的漩涡，要把人卷进去似的。而他的脸上是若有若无的笑，我不确定那是不是笑，从来没有看到过有人伤成这样还笑得出来的。
“你醒啦？”我问他。
“你走吧。”他说。
我愣了楞，然后转身离开了。
我不喜欢他，不喜欢他的眼睛，虽然毫无疑问，那很美丽，而我觉得，也许我以后再也看不到那双眼睛了吧，再也看不到那种淡漠与事不关己的神色。
想到这里，我突然有点伤心，想回过头再看一眼他的眼睛，然后记住。
于是我停下了脚步，转过身，眼神正与他的眼神相交汇。
他看着我，静静地，淡淡地。
我也看着他，看着他的眼睛。
“我叫萧容。”他说。声音很轻。
“我叫阿诺。”我说，裂开嘴笑了起来。
