四月的一个早上，八点左右，在圣卡特琳娜大街和普莱西斯路交汇处，梅泰里克·杜歇纳正迈着轻快的步子从旧邮局“C”楼前面经过，突然，楼上标志牌上的一个铆钉松了，“C”字的一个铜引号连同水泥块掉了下来，砸中了他的脑袋。只听到“咔”的一声，就像鸡蛋磕向碗边，杜歇纳先生眼睛一翻，倒在了人行道上。
弗洛朗·布瓦瑟诺是个二十六岁的年轻人，为人热心，事故发生时，刚好从旁边经过。他二话不说，立即松开伤者的皮带，解开领口，然后跑到一家商店里去打电话报警。看热闹的人群很快就围住了伤者，伤者流了许多血，但并没有感到有什么不适，因为他已陷入迷幻状态，正甜蜜地回忆起七岁时在阿桑普申河里钓鱼的情景。
弗洛朗报完警回来，试图驱散好奇的围观者，其中一人非常特别，这是一个干瘦的老头儿，个子高高，穿着黑色礼服，下巴奇特，长得像屁股。他自始至终用赞赏的目光观察着弗洛朗。
“这个年轻人做事果断，沉着冷静，是国家之栋梁。”他口音有些怪，但声音洪亮。
弗洛朗没工夫理他，正忙着回答警察的问题。几分钟后，他可以走了。他的车子还停在街角呢！很快，他就来到了音乐廊，这是一家批发唱片的公司，他在这里搞业务已经三年。
“又迟到了！”斯普费布先生不高兴地抬了抬头，看了他一眼，光秃秃的脑袋反射着日光灯的灯光，很让人恶心。
弗洛朗耸耸肩，向同事斯里普金眨眨眼，然后像往常一样卖力地干起活来。
第二天上午，他来上班的时候，公司的老秘书蕾莉克小姐递给他一个包裹，包裹扎着绸带，散发出强烈的麝香味。他拆开包裹，愣了好几秒钟，说不出话来。衬着双层绿丝绒的盒子里躺着一个大大的铜制“C”字，闪闪发亮。
“是哪个捣蛋鬼给您的？”他问女秘书。
“不是捣蛋鬼，而是看门人，”女秘书没好气地答道，“他今天早上七点收到的。”
第三天，弗洛朗又收到了一个包裹，还是那么香。这次，里面包的是一个“B”字。
“那是一个长着山羊胡子的老先生，” 蕾莉克小姐一脸不以为然的样子，告诉他说，“起先，他根本不把看门人放在眼里，后来塞了一瓶酒。我发誓，我可一滴没喝。”
第三个包裹又来了，里面是个“A”字，还有张纸条，上面潦草地写着几个字：“耐心，内有信息。”同事们开始神秘兮兮在背后嚼舌头了。在这期间，弗洛朗到圣让地区出差了三天，回来时，字母“R”、“M”和“H”正堆在他的办公桌上等他呢！蕾莉克小姐大声抱怨说，麝香的味道熏得她头疼。
“该怎么处理这些字母呢？”弗洛朗自言自语，越来越感到奇怪。
“拿到旧货店里去卖吧！” 蕾莉克小姐建议道，并马上把她父亲开的旧货店的地址给了他。
又过去了两天。那位慷慨的施主好像乐此不疲。弗洛朗想把事情弄个水落石出，决定亲自去接收包裹。于是，他起了个早，来到办公室，一边喝咖啡一边等。
六点二十分，他听到有汽车停在公司门前，便“腾”的一下从椅子上跳起来，跑去开门，差点与一个残疾人撞个满怀。那人衣衫褴褛，胡子拉磕，骨瘦如柴，大张着嘴，正惊讶地看着他。
“先……先……布瓦瑟诺先生，”他结结巴巴，递过一个包裹，与此同时，停在街上的那辆汽车“呼”的一下开走了。
弗洛朗凝视了他一会儿，然后回到办公室。残疾人把包裹放在地上，回到马路中间，四下张望，浑然不知所措。
“没那么复杂，”爱丽丝研究了一下丈夫带回家的铜字母，说，“拼起来很简单。”
尼尔逊酒店，330房间
她开心地望着他，但并不是太得意，好像这个问题太简单，解决了并没有什么了不起。弗洛朗轻轻地咬着指甲，在厨房里走来走去。
“尼尔逊酒店，没错，雅克卡蒂埃广场，330房间……或者303房间。”
他把头发抓得乱乱的，大声叹息道：
“唉！我也许碰到了一个变态佬，他寄我价值几百元的情书寻开心呢（请相信，那些铜字母贵得很）！看来，我不去揍他一顿，他是不会让我安宁的了。”
“我要是你，才不理他呢！他最后会自讨没趣，偃旗息鼓的。”
本·斯里普金可不这么想。第二天，当弗洛朗把这些事情告诉他时，他说，一个人，如果不费吹灰之力就能赚几个钱却不去赚，这有悖天性。要是他，他肯定去，尽管他发音有些不准，有些害羞。
“我甚至可以陪你去，”他建议说，“如果你觉得太难的话”
弗洛朗拒绝了。不敢独自前往，他觉得这是怯懦的表现。这事怪怪的，让他又是兴奋同时又有点不安，那种感觉，有点像喝了咖啡或是跳了节奏强烈的摇摆舞。
到圣于贝尔路的“白鼬”吃完饭后（他很喜欢那家薄饼店，量很大，很好地实现了关于餐饮业的某些理论），弗洛朗钻进自己的车子，前往尼尔逊酒店。
在这个时间，那地方清静得很，两个侍应正往平台上搬铁桌，很快就要到旺季了，顾客会很多。尽管他心里有些害怕，大厅里的热烈气氛还是感染了他。这是一家。历史悠久的酒店，光线影影绰绰，挂着旧照片，木家具都是深色的。
“330房？”前台的职员胖胖的，穿着黄吊带长裤，一张娃娃脸，“我们这里没有这个房号。”
“那就是303。”
一听到这个数字，这个职员就挠起头皮来，露出一副惊讶的神情，就像农村里初领圣体的毛头小伙子，被施圣仪式惊呆了。
“那是……拉塔布拉瓦斯基先生的房间。他从来不接待客人。您……跟他约好了吗？”
弗洛朗点点头。职员打电话核实之后，回到柜台前：
“最里面的那个楼梯，上三楼，左拐。”
然后，他目送弗洛朗走远，好像见了鬼魂似的。
弗洛朗走上白色大理石的小楼梯，心里有些压抑。这座楼梯，他婚前走过无数遍--婚后走过两遍--命运让他遇到了一个漂亮的女孩，那个女孩曾想跟他进一步发展关系。
尼尔逊酒店里的地毯都已经陈旧，门把手也摇摇晃晃，走廊里到处都摆着长沙发，看起来就像一家膳食公寓，不太整洁，却让人感到亲切，墙与墙之间洋溢着舒适随意的气氛，人们可以在这里疯狂一把，做一些爱与背叛的游戏。
来到三楼，弗洛朗找到303号房间，敲了两下门。
“进来！”有个沉闷的声音喊道。
他扭动门把，推开门，出现在他眼前的是一个很大的房间，泛着暗黄色的光亮。墙上挂着巨大的油画，画的是上世纪的田园风光。雕满花饰的桌台、巨大的箱子和铺着绛红色丝绒的宽大扶手椅占满了房间，房间却不显得拥挤。一个老人，穿着黑色睡袍，拖着旧拖鞋，手里拿着一张报纸，慢慢地从扶手椅上站起来，走过来迎接他。
“我知道您会把我当作一个疯子，”他直言不讳地说，甚至懒得自我介绍，“我得先让您放下心来，然后，我们再随便聊聊，就像两个……有教养的人，好吗？”
弗洛朗惊讶地看着他。
“我就不请您喝什么了，”对方和蔼地笑着，“否则，您会以为我放了什么毒药的……是吗？这很正常。请跟我来！”
弗洛朗有些吃惊，但并没有觉得不快。他原先以为会遇到一个腻烦缠人的变态佬，眼前的这个人却卓尔不凡，尽管举止有些怪异，看起来却好像异常清醒。只有一个细节让他感到讨厌：老人的拖鞋里似乎散发着臭味。
埃戈纳·拉塔布拉瓦斯基来到房间尽头，撩开门帘，让客人走进一个客厅，客厅与刚才的房间一样大，但明亮了许多，几乎到处都摆着花盆，种着巨大的蕨类植物，空气中弥漫着一股强烈的药味。
他住在这里一定花不少钱，弗洛朗心想，我不知道这家酒店还出租套房。
“请原谅房间里味道重，”老人边道歉边从满是泥土的小花盆间抽出一把椅子，让他坐下，“可是，这些可爱的植物需要肥料……特别的肥料，闻起来不好受。”
他坐下来，动作敏捷而优雅地架起腿。他的口音让弗洛朗感到很怪，他从来没有听到过哪个人用这种奇怪的方式发“R”这个音，听起来就像猫见到主人时发出的那种黏人的轻叫。
“谢谢您光临，”老人笑着说，“这说明您有想象力，我没有低估您的智慧。您很快就会放心下来的，我没有性变态（原谅我直说），也没有类似的毛病。所以，呼吸吧，大口地呼吸，尽管这些植物的气味不大好闻。信任感很快就会深入您的血脉，带着让人舒畅的氧气。我知道，自己已不再年轻，命运赋予我某些举止……独特的举止。（没用错词吧？）我对什么都几乎拥有独特的见解，不过，我向上天发誓，我讨厌不诚实的事情。”
“您希望我做什么？”弗洛朗不喜欢饶舌，打断了他的话。
“我让您来到这个客厅，是想告诉您一件有趣的事情。在其他地方，比如说，在马路上，您会把我当作是一个疯子（是的，是的！），或者说一个讨厌鬼，您会不理不睬，笑着走自己的路。而在这里呢，在我家里，这就不一样了，您要承认这一点。我有两个这样的房间，”他指着被一盆蕨类植物挡住一半的房门，说，“但那是我的私人空间，请原谅。您看见了，我很有钱。我对您一无所求，既不会问您要钱，也不会问您要其他东西。也许，只需要您的一点想象力。广阔的想象。”
“广阔的想象？”弗洛朗不由自主地重复道。
他的心怦怦直跳起来，脑海里升起一团粉红色的雾，甜甜的，无法驱散。
“我对您的了解比您以为的要多，”老人又笑着说，“是这样的，几天前，我有幸遇到一个血气方刚、充满正义感的年轻人，他毫不犹豫地去救助一个被邮局外墙所砸伤的不幸路人……”
“您当时在场？”
“是的？我来来往往，像大家一样散步，所以，我知道您的计划。我可以给您当渠道，通风报信，现在大家好像都用渠道这个词。”
“什么计划？”
“您想开饭店。您梦想……拥有一家自己的饭店，是吗？”
“您是怎么知道的？”弗洛朗结结巴巴地问，越来越感到惊讶。
他朝门口扫了一眼。
“别害怕，我不是巫师。巫师头插羽毛，吃的是乱糟糟的食物，而且分不清白天和黑夜。我呢，我戴着帽子，喜欢吃美食，很少弄错什么。怎么知道的？打听呗，向一些消息灵通人士打听。就这么简单！”
弗洛朗站起来：
“您想给我当什么渠道吧？”
老头笑了，露出一种狡黠的善意。他有一张惊人的脸。小屁股似的下巴红红的，肥肥的，看起来有些淫猥，与他乌黑、深陷、眉毛浓密的眼睛形成鲜明的对比。他目光威严，像建筑物上的铜招牌一样无情。这时，他也站起来，亲密而和蔼地抓住弗洛朗的胳膊：
“别傻等了，”他说，“时不再来，生活中并没有那么多机会。机会刚冒头，就要把它抓住。机会是具漂亮的木乃伊，它会在一个美丽的夜晚，松开缠在身上的布条（我没用错词吧？），来到您的梦中，把您掐死。”
他完全疯了，弗洛朗想，可我下午两点钟还要去贝特朗唱片店呢！
拉塔布拉瓦斯基一边说，一边把客人带到窗边，窗外就是雅克-卡蒂埃广场。
“您知不知道一家名叫‘比内里’的饭店？”他轻声地问。
“就是圣德尼附近王家山路的那家？”
“没错。它正在转让，价格十分便宜。您知道吗，那里的菜肴相当不错？”
“我当然知道，他们做的是魁北克菜。可以说，是那个地方的一家餐饮企业。”
“餐饮企业，这个词用得准！开了三十六年的好饭店，价值无量啊！谁也不能把它从您手中夺走，是吗？您存了些钱……11780元，如果我没记错的话……”
弗洛朗猛地抬起头。
“我什么都知道，”老人带着淡淡的微笑，凝视着雅克·卡蒂埃广场，轻声地说，“我爱这个国家，喜欢打听关于它的一切。我的爱需要的是信息而不是吻。年轻的朋友，有点钱，有强烈的愿望，加上某些银行家的微笑--我可以为您博得这种微笑，以微不足道的价格，用我家乡的话来说，是用鸡毛的价格--那家饭店就属于您了，只要您想拥有。拿下这家开了三十六年的好饭店，然后慢慢地发展它，三十七年，三十八年，三十九年，如果您愿意，继续做下去。您在钱包鼓起来的同时，也成了人道的慈善家，给人们提供美食。怎么样，弗洛朗先生？”
“如果是那么好的机会，您自己为什么不买？”弗洛朗警觉地问道。
老人拍了拍弗洛朗的肩膀，慷慨地笑着：
“我敢肯定，您这样说一定是开玩笑……您看看我，我都已经半截入土的人了……还要干那种苦差事？早上五点起床，半夜两点睡觉，还要生炉子，提防员工偷盗，对付贪婪的供货商，应付通货膨胀和客人的批评……没赚到钱我就死了！再说，赚了钱我有什么用？年轻的朋友，等您到了我这个年龄，您就会明白，身体比钱重要得多！我有幸遇到一个果敢、正直的年轻人，他毫不犹豫地去救助被外墙砸伤的路人……那天，命运给我开启了大门，让我看到了您的灵魂。我想帮助您。就这样，好好想想吧，”老人一边说一边送他出门，一边说，“我就不留您了，您也许还有许多客户要跑，我呢，我也要午睡了。别对我羸弱的身体抱有什么幻想，”检查了走廊的各个角落之后，他又说，“您只是我手中的一个工具，我用它来发挥自己的本领，向上帝汇报。”
说着，他做了个鬼脸：
“我强烈建议您去找比内里饭店的圣翁热先生，他会证明我没有乱说。而且，”他抓住弗洛朗的衣袖，笑得很甜腻，补充说，“您也许会认为，我的脑子……怎么说呢，有问题。您想怎么说就怎么说吧！如果事情对您有好处，为什么不利用呢？”
弗洛朗慢慢地走下楼梯，决定先到酒吧去喝杯啤酒，好好想想刚才遇到的这事。是在做梦吗？难道他最大的梦想就要实现了，就像发生了奇迹一般？开饭店！不用再没完没了地跑唱片店了（握手、装出精力充沛的样子、开着无聊的玩笑、应付饭局、喝劣质咖啡），也不用每天晚上打着哈欠弄一大叠一大叠的订单了！
侍应刚端来啤酒，一个五短身材、满脸通红的大胖子就笑着来到他的桌边。
“我是加拉诺上尉，”他嗓门很大，“原谅我的随便，都是部队里培养出来的习惯。我可以在这里坐下吗？”
弗洛朗打量了他一会儿，不易察觉地耸了耸肩，做了个“可以”的动作。
