黄昏渐渐褪去，在距离铁门两百米，种满法国梧桐的私家路上，可以看到在这紫云山山腰上重新规划过的三栋别墅，华丽的像一座宫殿，即将到来的黑暗似乎都掩盖不掉它的光芒。秦空记得四岁那年，自己也是站在这里，伫立在铁门外，望着这璀璨华丽的宫殿，灯火辉煌，可是没有一丝温度，只有彻骨的冷意，那时候他就发现自己一步也不想往里走，现在也是一样。
林铮在书房里等他。
半个小时候，秦空从气派地雕花铁门内走出来，额头多了一片红肿，手里多了一个铁盒子。
汽车站里最后一趟车，是直达城西的，秦空买好票坐上去的时候，司机刚好发动车子。在最后一排靠窗的位置坐下，傍晚的凉风从车窗挤进来轻轻擦过他的前额，破皮红肿的疼意迟钝地在这个时候才慢慢袭来，窗外匆匆掠过的高楼大厦和街道都来打量他，似乎问，你要去哪呢？
无所谓的，只要不是林家，去哪里都好。
透过后视镜司机看到，车上只有零零散散的几个乘客，车子最后一排的位置，一个略显单薄的男孩子，手里紧紧攥着一个生了锈的铁皮盒子，靠着车窗睡着了。
在城西下车，秦空找到城西疗养院的时候，天已经完全黑了。疗养院门口登记的护士告诉秦空，今天最晚的探望时间已经过了，要探望只能明天再来。
在附近的宾馆住了一晚，第二日，天空泛起鱼肚白的时候，秦空起身。在疗养院的门口，一个穿着病号服的老人蹲在垃圾桶旁边，一边拍打垃圾桶，一边喊“小雪，给爸爸开门儿”“小雪，你和天天在里面做什么呢？”“小雪，天天……你别做傻事……别”念到这里老人，呜咽一声，类似悲鸣，更大力地拍打垃圾桶“开门，小雪……开门……”
看见老人的刹那，儿时的记忆像洪水猛兽朝秦空涌来，秦空避之不及，瞬间被淹没。妈妈在厨房哼着歌，饭菜香味扑鼻，外公慈祥耐心地握住自己的手写毛笔字，妈妈美丽的笑容，绝望的眼泪；一家幸福的欢笑，突袭的破灭；温暖的月下灯光，刺目的鲜血……
秦空眼圈发红，微微颤抖，走到老人身边，弯下身子拉起他“外公……”
老人不为所动，甩开秦空重新蹲下去，继续敲打垃圾桶
“外公，我是天天”
“你起来看看我好不好？外公，我是天天……”秦空的声音哽咽已带哭腔，怎么会这样？自己走的时候，外公明明还好好的
“外公，天天来看你了……外公……”
老人终于站起来颤巍巍抬起头，好奇地打量秦空，半晌，裂开一个孩子一样天真的小脸“外公，天天来看你了。”呆滞地重复。秦空木讷地拉过老人，擦去他脸上和手上的污浊。
这时疗养院的看护着急地跑出来，看到老人在那里才松了一口气。“稍不留神，逮着机会他就乱跑，这城西疗养院最能跑的就数他了，折腾死人！”秦空转头红肿的眼眶瞪了一眼，那看护还想说什么讪讪闭了嘴。
“你是秦奇峰的家属？”
秦空点头
“孙子？”
“外孙。”登记的护士点了点头，“我在这里工作六年了，秦奇峰家里第一次来人。”是十年，秦空心想。
“家里大人怎么不来就你一人来了？”，“我看一下你的身份证。”接过秦空的身份证，看了一眼，又抬起头来看了看秦空“小伙子长得真俊，才15岁都这么高了，一看你就是懂事孩子，我家那儿子，13了还跟豆芽菜似的，光吃不长，糟心，在学校还老惹事儿…”也许是这所疗养院太久没有来人了，所以连登记的护士见了家属来都格外兴奋絮叨起来
秦空出神了一阵，打断她“我外公现在情况怎么样？”
那护士叹了口气，“等等我登记完了带你瞅瞅，你自己看吧”
进了疗养院里面，秦空首先看见的是空旷的草坪地上延伸出一条水泥路直指对面四栋并列的楼层，四栋小楼标着序号。“你看到了，这四栋楼从左到右分别标着‘三、二、一’过了是有‘特’疗养院按护理等级也就是病患严重不同，安排老人的住处和活动范围，从左到右，病患情况依次加深，到‘特’的时候，基本上……不远了。”
“我来的时候你外公还在三栋，前两年确诊后搬到了二栋……”
秦空当然听得懂她说的是什么意思，按看护的话来说，也就是进了疗养院的每个老人身上都被标了死期，一栋10年左右，2栋5年，三栋2年，特栋1年不到。可是秦空想问清楚“在二栋，是什么意思？”
“你外公他情况时好时坏，有时候好像没事人，有时候又意识不清，举止言行怪异，就像你早会儿看到的一样。活动也是有时正常，有时障碍，要在护理员服务下才能完成衣食、起居等日常生活，家人常来陪陪的话说不定能在二栋多呆一段时间，不然的话……”后面的话秦空已经不想听。
从那天起，秦空几乎每天都在疗养院陪着秦奇峰。秦奇峰意识不清的时候，就会往外跑，蹲在垃圾桶旁边进行秦空第一次看到的那一幕，不止不休，什么都不理，每次他这样的时候，秦空就蹲在他身边，秦奇峰问一句，秦空就答应一句。
秦奇峰也有意识清醒的时候。那时候他可以自己穿衣吃饭上厕所睡觉，只是依旧不认识秦空，他会看着秦空说“造化弄人，年轻人你懂造化吗？”而后是长久的沉默。
八月接近尾声的时候，一辆白色宝马停在了疗养院门口。秦空看见头发花白但神色饱满依旧的林老太太时微微一怔，叫了声“奶奶。”
一看到秦空，林老太太立马展开了笑颜，上前拉起秦空的手。“空儿，奶奶有话给你说”
一座进车里，林老太太说：“奶奶老了，很多事情无能为力，使唤不动他们……只好委屈你了，空儿。”
如果硬要在林家找出什么疼爱秦空的人，那么就是林老太太了。
对于林老太太，秦空是心存感激的，但是这个时候秦空不知道该说什么好。
林太太一遍一遍抚过秦空的手，而后从手袋里拿出两张卡递到秦空手里，慈祥地笑着对秦空说：“学校那边已经打点好了，南中，和森儿一个学校，不像上圣泽那样拔尖，但也是极好的中学。你开学直接过去报到就好。这个是你父亲给你的，每个月会按时给你打钱。这个，是奶奶给你的。吃穿用度不必节省，要照顾好自己。”
“搬出来也好，方便你照看外公，只是有时间也要回去看看奶奶，不然奶奶会难过。”
看着林老太太微红的眼眶，秦空有些动容，伸手抱了抱老太太“知道了，奶奶。”
白色宝马缓缓离开，秦空将两张银行卡扔进了垃圾桶里。
