望见封姑沟小学的时候，夜幕已经降临。雪天的夜色青白诡异，封姑沟小学就如凸现荒野的一座孤寺，影影绰绰，似隐似现，惹人联想着神怪狐仙的某样把戏。
校园却熟睡一般安静。积雪像一床温暖的棉被，厚厚地铺在操场上。没有一枚脚印，没有一座雪人，没有孩子们嬉闹过的一丝痕迹。我俩站在大门口，不知该不该在这平整的雪床上踏出第一脚。
我忽然发现了一个很重要的问题。这个问题的存在，也许会把李金枝她妈跟友道叔推向一个尴尬的境地。
放假了！我嗫嚅着，却不敢看李金枝。
还真是放假了！李金枝也不看我，却不见得有我那么紧张。
可是，学生们都回家了，没有课了！可是——
我有些不知所措，却更不知道如何表达自己的感受。放假了，友道叔住在学校还是住回家里都无所谓，可没有了学生们这样一块“遮羞布”，李金枝她妈该怎么办？跟着友道叔吗？这对于我是很难堪的事，对李金枝好像更不公平。
可是什么？王老师以前假期不是也在学校住过吗？再说，住到你王家洼又怎么了？——你想说什么就直说，别拿学生说事了！
李金枝果然聪明，她猜透了我的心思，可却也并不说透。我怕李金枝误解我，便赶紧闭了嘴。我的心慌慌的落不实，却热热地存上一份歉疚和感激。我闭嘴的同时，就攥紧了李金枝的手。
我们的眼睛在操场上逡巡，最终就盯住了校门右侧的两孔窑洞。两孔窑洞中，用作友道叔教研室和卧室的那间是亮着灯的。窑门旁开着小小的窗户，窗口蒸腾出一团亮黄的雾气，在青白的雪色中，显得格外温暖。看来友道叔假期没有回家，就在学校备着课呢。我为自己冒失的担心感到脸红。
找谁哩？一个小身影从另一孔窑洞出来，轻声地质问我俩。走近了，我认出是莲志。莲志深一脚浅一脚小心走着，手里捏着她的毽子。
莲志也看清了我。莲志见了我很高兴，并且懂事地来接我的行李。李金枝说，莲志，咋不认识我了？莲志不好意思了，扭捏着叫了一声金枝姐。
我问莲志干啥呢，莲志说正给毽子换鸡毛哩；我问莲志你大干啥呢，莲志说正在备课哩；我看了眼李金枝又问莲志，莲志那你阿姨干啥着呢，莲志也看了眼李金枝，说，我姨跟我大一起备课哩。莲志已经把“阿姨”改成“我姨”了。
李金枝激动起来了。李金枝给莲志摆摆手，又给我摆摆手，就蹑手蹑脚轻踏积雪往窑洞挪去。我想李金枝想给她妈来个惊喜的，那么，我也不妨给友道叔来个惊喜。我撂下行李，也蹑手蹑脚轻踏积雪，挪向那面温暖的窗口。
窗户是用白纸糊起来的。白纸上贴着几幅窗花，一幅是大吉逼邪（鸡的喙边叼着一只蝎子），一幅是年年有余（鱼），还有一些花花草草，一看都是我奶的作品。白纸和窗花的颜色还很鲜艳，也没有破损，显然贴上去时间不长，只是所用的糨糊可能是包谷面做的，一些地方已开了缝。
李金枝把耳朵贴在窗户上，想听清友道叔跟她妈的谈话，可因为有其他的声音混杂着，却听不清。李金枝来劲了，她指着跟前的一把扫帚向我示意，我就也来劲了，赶紧折了一截竹篾递给李金枝。李金枝接过篾子，顺着窗棂挑开一张窗纸。一团暖黄的光线从窗户上射了出来，又被李金枝的脸给堵了回去。
他俩都在吗？我有些迫不及待了。
李金枝没有吭声，脖子够得更长了。
是在备课吗？
李金枝还不吭声。我着急了，也踮起脚跟伸了脖子想跟李金枝挤着看，李金枝却一下子从窗台上溜了下来，并把我也拽到一边。李金枝红着脸，低着头，嘴里喘出的粗气凝成了一团雾水。
怎么了？
我好奇着，李金枝还不说话，头却更低了。我受到了诱惑，再次跑到窗前。我手把窗棂，再次堵住了那一团暖黄。李金枝拦我没拦住，就又是摇手又是跺脚。
我的眼睛堵住了那孔光亮，却又定在了窗户上。
我的眼睛感受到了明亮，更感受到了温暖。窑洞的中央，正燃着一盆炭火，火上架着一盆热水。炭火烧得很旺，硕长的火苗热烈地舐舔着水盆，盆里的水就咝咝作响，蒸腾着热气将整个窑洞漫成了一座桑拿房。令人费解的是，在火盆的旁边还放着另外一只更大的塑料盆子，满满实实地压着一盆子雪。屋子里温度高，那雪已化成了冰凌的样子。
窑洞里水雾蒸腾着，我看不清李金枝她妈跟友道叔在干啥。我纳闷着，却见水雾扑散开，李金枝她妈从友道叔的床边走了过来。李金枝她妈一手提了个白毛巾，一手拿了只洋瓷碗。走到火盆跟前，李金枝她妈伸出个指头探进热水里，像是在试水温；接着她又俯下身来，在塑料盆里舀了两碗雪，倒进热水中。一团水汽快速蒸腾上了窑顶，屋子里就亮堂出了许多。李金枝她妈把毛巾在水里摆了摆，又走到友道叔的床前。
这下我看见友道叔了。友道叔躺在炕上，脸上正开着快乐的菊花。李金枝她妈微笑着，先是摊开毛巾，给友道叔擦脸，再掀开被子，又给友道叔擦身子。擦到小腹时，她索性把友道叔身上的被子全部掀开，只留下一角盖着友道叔的肚皮。友道叔的身体干瘪黑瘦，像是一截伐倒的老榆树。友道叔的下肢萎缩枯干，却整齐地并着，像一对被拉展了的蚂蚱腿。友道叔双手抓紧了被褥，像要接受手术一般紧张开来。李金枝她妈却不睬，她微笑着，一只手提了友道叔的腿，另一只手卷进友道叔的裆下，来来往往地擦了起来。友道叔很害羞，却也是在笑，脸上的菊花经了雪水的洗润和炉火的照耀，显得分外光亮。
我感觉我有眼泪在往下落。我的眼泪洇湿了窗纸也洇坏了窗花。李金枝她妈折回身摆毛巾时，我才慌忙地溜下窗台。
我对李金枝说了声对不起，却不敢再抬头看她。李金枝吭吭地哭了两声，拳头已雨点一般砸在我的身上。
李金枝她妈出门倒水的时候，看见了我们。她一手一个把我俩拉进了窑里，心疼地说，咋这么晚了才回来，人都快冻成冰了。李金枝看看我，笑着说，都怪他，本来可以走大路的，他偏领我走山道！我急忙辩解，都是你，这条便道本来近出许多，你偏要看那只鸟！李金枝她妈听着我俩理论，只是笑，末了就叮嘱着我们烤火，自己张罗着做饭去了。
友道叔躺在被窝里，因为身体裸着，无法坐起来，他就一直把头抬着，招呼着让我在哪里取来碳加到火里，抽出哪只凳子来让李金枝坐，再倒哪只保温瓶里的水来让李金枝喝。而他自己却只顾盯着李金枝笑，试图要用满脸的菊花来掩饰自己不能起身的尴尬。李金枝偷眼看我，笑，然后说帮她妈做饭去，出了窑门。
友道叔赶紧起身披上棉袄。友道叔把我叫到跟前，要了我的手握进他的掌心，又用这重叠的拳头一下一下去砸他的另一只手掌。友道叔投入地看着我，笑着，并不说话。我就觉得他的样子有些滑稽，像关中戏里的梆子手。我低了头，想想些话题，却不知道什么该说什么不该说。我只觉得友道叔的手粗厚湿滑，像经水泡过的一块榆树皮。
友道叔嘴唇翕动着终于要说话了，我的心里就有些紧张。我猜着友道叔又会问我成绩，问完成绩或许会转着弯儿问草琴，要是浩志还没有回到封姑沟的话，他也一准儿要问浩志的。我能怎么回答呢？我能说这半年光景就没见过草琴的影子吗？我能说有一个抢劫之后猴子般逃去的后生很像浩志吗？我回家的原因有一半是因为草琴母子，可我又怕提起他们。
然而出乎我的意料，友道叔的大喉结在脖子上滚过之后，他的脸上淡出一朵菊花，却说起了李金枝她妈：
你姨人真好，真的。白天做饭，打铃，升旗，扫地，夜里还帮我查床铺，改作业，伺候我上床。大是一个废人，光屁股撂胯骨的事都得人服侍，也都亏得你姨了。最要命的是，你姨还给我洗澡哩，一个礼拜洗一次，一次都拉不下。你姨天晴担窖水，下雨接雨水，下雪又化雪水；你姨给我洗了脸来洗身子，前心洗完洗后背；你姨说若不然我就会生褥疮。你姨人好，命却苦哇。
友道叔的坦率让我吃惊。然而更让我吃惊的却是李金枝她妈。这个女人，在不到半年的时间里，竟对一个原本陌生的瘫痪男人有过如此大胆如此忘我的付出。我开始不安了。可我抬头，却发现友道叔更是不安更是愧疚。我说，叔呀，上天有好生之德，李金枝她妈来咱封姑沟，本身或许就是注定的因果。再说，人家的目的就是来伺候你的。
友道叔却摆了手，来志，咱是造孽哩，咱受之有愧哩。人家凭啥哩？就凭我侄子是人家未来的女婿？就凭我跟人家的恩人都是教书匠？来志呀，咱这是造大孽哩！大劝过你姨多次，大让你姨回去，要么好好找个人家，要么好好享享清福，大好了歹了就耗在这封姑沟小学。可我劝得多了，你姨就只是哭。来志，你回来好，你跟金枝回来就好，你两个也好好劝劝你姨，让她回家吧！
我鼻子里酸酸的。我把手从友道叔手里抽了出来，替友道叔盖好被子，却不敢再看他。我知道，在友道叔跟李金枝她妈之间，有了某样神圣，某样信仰，某样圣徒般的担待和义务，某样相扶的快乐和慰藉。我想起曾跟同学一起去过的拾德寺。拾德寺在秦岭深处，寺里住着一个老僧。古寺人迹罕至，香火稀落；老僧风烛残年，孤独凄苦。可是，寺里却总有几个女信徒，长年侍奉着这名老僧。她们替老僧化缘做饭，缝衣纳鞋；她们给老僧打扫寺院，收拾禅房。老僧念经，她们给翻着经书；老僧打坐，她们给找来蒲团。她们还给老僧铺床，倒尿，叠被子，扶老僧方便，甚至，她们也给老僧洗澡。她们争先恐后。
在这深山里的拾德寺，是没有性别只有信仰的。我忽然意识到，就在这封姑沟小学的教研室里，也许同样没有了性别只有信仰的。当然，关于性别的故事，比如羞，比如丑，再比如，爱，也是不会再有的。
我这样想着，就觉得友道叔孤独可怜却别无选择，觉得李金枝她妈孤独可怜也是别无选择。然而这样想着，我的心里却一阵释然。相同的信仰最能让人同病相怜，而同病相怜也果真是人类不可或缺的一种美德。
我想到了鼓励友道叔，就说,叔，你的生命就是教书，你就是一个教书机器。可是，机器不运转了就需要修理的，这样才能长期有效地工作。叔呀你知道不，其实李金枝她妈——哦，我姨，像你的生命就是运转一样，她的生命就是修理。她是一个修理工，专修你这样的教书机器的。你俩生命的内容不同，却是互相离不得的！
友道叔愕然地看我，末了，脸上又笑出一朵苦菊。正要说话，莲志端着碗进来了，李金枝端着碗进来了，似乎永远都在微笑的李金枝她妈也端着碗进来了。李金枝她妈问友道叔，你还吃不？
那天晚上，还是三个女人在一起住，我跟友道叔在一起住。脱下衣服准备拉灯，我这才意识到窑洞里一直点着油灯。友道叔说，有的家长抱怨上学费用高，要挟着不让娃娃上学了。他没办法，只好节省日常的开支来贴补孩子们，所以就断了电，不敢再使用电灯了。
