依我城里的生活经验，招牌中凡带有胖瘦高矮、老三老四等反映人体特征或家中排行字眼的饭馆，其位置大多是在一个城市经济相对落后的区域。聪明的老板们大概觉得，这样的文字，有一种体贴近乎的意味，同时却也市民化。而市民化的东西更能给人以温和而安全的暗示，尤其是对那些囊中羞涩的市民来说更是这样。
胖嫂面馆就是一例。胖嫂面馆坐落在迎宾大道上，对面是陈家寨，而两旁以及更远处，拥挤着几家庞大而衰老的工厂：红旗构件厂，前进印刷厂，还有胜利棉纺厂。
胖嫂面馆的老板确是个女人，但其实并不胖。不仅不胖，女人的颧骨与眼窝还搭配出一种出奇的瘦。
寓意富态的招牌并没有给面馆带来多大的繁荣。一年四季，陈家寨的村民们以及工厂里的工人们，几乎都是在家或是单位吃饭，偶然有几个嚷嚷着要去胖嫂面馆用餐的，一定也是同伴中有人新涨了工资，轮到了生日，或是新生了儿子。他们庆祝的方式更叫人着急：十几人围坐一桌，总是吝于点菜，却能喧哗着把一瓶廉价的白酒喝上整整一个下午或是一个晚上。这显然违反了“胖嫂”的初衷。“胖嫂”不是那种坐以待毙的人，“胖嫂”采取了许多改变现状的措施，其中最常用的就是不断更换厨师和服务员。胖嫂面馆的大门上，总是贴着一张招聘启事。
在三娃看来，“胖嫂”的年龄也应该超出了称其为嫂子的范围。因此，当草琴拉着三娃前来应聘的时候，三娃还用普通话礼貌地把“胖嫂”称了一声“阿姨”。可是，“胖嫂”不仅不以为然，她的脸上还立刻蹙出了刀痕一样的皱纹。三娃识趣，又赶紧按照招牌上的提示改称其为嫂子，“胖嫂”还是不悦。“胖嫂”气咻咻地纠正三娃说，要么叫我金老板，要么就叫金经理，什么阿姨嫂子的。三娃早已从浪子夜总会里获得了些经验，他立刻明白了，就像所有的城里女人都不喜欢说自己胖一样，女主人同时还不愿意被人说老，而“胖嫂面馆”四个字，只能当作招牌挂在门头，却绝不能拿女老板的脸去对号入座。
三娃在试工之后，自然被聘上了。
三天以后，草琴也在胖嫂面馆做了服务员。
三娃和草琴应聘不久，金老板把那张招聘启示从门上撕了下来。
草琴是三娃推荐给金老板的。金老板起初不愿意招草琴，她一嫌草琴年龄大，二嫌草琴不会讲普通话。三娃是懂得些世故的，他明白金老板看上了他的手艺，轻易不会放弃他。于是三娃暗示金老板，如果不招草琴，他也会辞职不干的。三娃说他当初在浪子夜总会当歌手的时候，每个月的工资比这里高得多，他都辞职了。金老板同意了三娃的要求。可金老板也有条件，草琴只能洗碗择菜打扫卫生，不能端菜上饭迎送客人。三娃看了眼金老板，又瞪了眼草琴，答应了。
金老板很忙。金老板除了白天要打理面馆之外，晚上还有很多的应酬。每天傍晚七八点钟，当面馆的客人渐渐稀少的时候，金老板就开始盘点了。金老板点着钱，却已经取出化妆盒，背对着客人迫不及待地涂抹起来。金老板的妆化得很重，却无法化出细腻来，最终的样子就总像是一只从面瓮里钻出来的狐狸。然而这并不影响金老板的自我感觉。金老板化完妆后，往往很响地扣住化妆盒，然后大声地叮嘱三娃，我还有个应酬，得先走了，再来客人的话，你先招呼着。
三娃知道，所谓的先招呼着，不过是让他把钱收好，不得私吞。三娃觉得可笑。和浪子夜总会比起来，任何的生意都显得小气，更何况一个小小的面馆。好在金老板还是放心他的。金老板常说，王成（三娃依然使用着王成这个名字）是个好小伙，踏实勤快，给她节省了不少时间。三娃受着夸，就觉得金老板还真像个厚道能干的嫂子。
可是，面馆里的一个常客，一个姓刘的老汉——就是浩志出事后建议草琴去找我的刘养田，在跟三娃俩人熟悉了之后，告诉了他们一个真实的“胖嫂”：
“胖嫂”本姓白，并不姓金，和刘养田原来都是红旗厂的工人。在刘养田退休的那一年，“胖嫂”也下岗了。
“胖嫂”年轻的时候，是红旗厂出名的白牡丹。那时候“胖嫂”标致，她的颧骨不是那样的高，眼窝也不是那样的深，脸色白里透红，不用施粉就已经很漂亮了。可那时侯“胖嫂”很骄傲，她的骄傲像是玫瑰花周围缀着的刺儿，把追求她的后生都吓到别的车间或是棉纺厂里去找对象了。
骄傲使人落后。“胖嫂”的骄傲让她再次拒绝了一名领导家公子的求爱。这名公子当年已是厂里的中层，却又矮又瘦，自然不配她。可“胖嫂”没有料到，就是这个又矮又瘦的追求者，现在却做了红旗厂的厂长。
“胖嫂”二十六岁的时候，终于下决心把自己嫁了出去。她的丈夫原是一名机关干部，后来下海去了南方；“胖嫂”三十二岁的时候，一直让她担心的事终于发生了：她被列入了当年的下岗者名单。那一年，“胖嫂”的儿子才四岁。“胖嫂”虽然下岗了，却并不绝望，因为她的丈夫每月还从南方给她汇钱；“胖嫂”三十五岁的时候，另一件让她担心的事又发生了：她的丈夫从南方回来，递给她一张离婚协议。那一年，她的儿子七岁了。这一次，“胖嫂”绝望了。可是，绝望了的“胖嫂”依然很骄傲。“胖嫂”没有向丈夫要一分钱，只是要求把儿子给她留下，再就是永远不要让孩子见到他的父亲。
“胖嫂”把孩子送到了父母家，自己就开始挣钱了。“胖嫂”摆过地摊，卖过报纸，甚至还蹬过三轮车。可“胖嫂”发现，所有这一切都不挣钱。“胖嫂”急了，“胖嫂”急得连姓都改了，她讨厌自己的姓是一穷二白的“白”字，她逢人都介绍自己姓金。后来，“胖嫂”似乎找到了挣钱的门路，她每天晚上都化妆，然后趁着夜色出门去。再后来，“胖嫂”用挣下的钱开了这胖嫂面馆。可胖嫂面馆并不景气，“胖嫂”每晚还要化妆，还要应酬，而红旗厂的熟人们不再称“胖嫂”白牡丹了，却暗地里叫她“夜来香”。
金老板的故事听得草琴黯然神伤，三娃听了却是神采飞扬。回到陈家寨的时候，两个人还时常讨论起金老板。草琴说金老板下岗又离婚，实在是太可怜了。三娃却说，下岗又离婚，想干啥干啥，想去哪去哪，既潇洒又自由，城里现在就流行这个。草琴又说金老板命苦，命苦的女人就不能太要强。金老板要不是要强现在就是厂长夫人了，要不是要强也不用天天化妆去应酬了。三娃说，你见过哪个当老板的天天把自己弄成个鸡样儿出门去应酬？白牡丹也罢，夜来香也罢，那都是让人采让人闻的，一旦没人理了，她自己都会着急的。金老板跟我一样，是上了瘾的。
三娃每说到金老板，总要拿自己比一下，同时很色情地眯起眼睛，伸直食指戳一下草琴的肚子，或是弯起食指勾一下草琴的下颌。草琴很不习惯三娃的这些动作，她埋怨三娃在夜总会里没有学到啥好的，她埋怨夜总会把三娃变成了一个小流氓。可是，每在这个时候，草琴的身子还是不由自主地软下，恍惚着倒向三娃。三娃随意地揽过草琴又慵懒地撒开手，然后却把自己长长地展开在床上，说，今天不行，今天太累了。
草琴知道三娃太累了。面馆的厨师远比夜总会里的歌手要累得多。陈家寨的老陈曾说过，所有的功夫都要讲究腰部发力。三娃说，拉面也讲究腰部发力，拉面也是一门功夫。一碗碗拉面的诞生，正是一套功夫的反复演示。三娃从早到晚腰上发着蛮劲，回家自然会累的。三娃给草琴说，给出劲的拉面才能细腻，才能匀称，才能劲道，金老板才能满意，才能把他俩都留下，才不至于再在大门上贴出招聘启事。
草琴就心疼着三娃。要说在封姑沟的时候三娃是一只活跃的猴子，在浪子夜总会的时候三娃还是一只愉快的狗娃，那么到了胖嫂面馆之后，三娃就变成一只沉默的蔫驴了。更多的时候，三娃一回家就把自己瘫在床上，虽不轻易地睡去，却也不想说话，对于草琴一些暧昧的暗示更是不愿接茬。草琴不怨三娃。草琴烧了热水，给三娃洗脸，洗脚，然后给三娃盖了被子，自己坐在床边跟三娃拉话。草琴一句接一句地送出话来，三娃有一句没一句地接。遇见三娃情绪好的时候，草琴也不失时机地撺掇三娃弹段三弦。草琴把三弦递到三娃手上，三娃拨了两声便又作罢。三娃说，我手都抻了一天了却还要再弹琴。草琴又让三娃唱个曲子，三娃不唱。三娃说，君子动口不动手，我现在既然动开手了，就再不干那君子们的营生。
草琴知道三娃的心思还在浪子夜总会。草琴就给三娃讲封姑沟，讲封姑亭，讲盐池河，讲二道梁，讲骡马会，讲蹩鼓会，讲草坡，讲羊群，讲他们曾经一起度过的美好时光。草琴循循善诱，孜孜不倦，像个教育落伍青年的街道大妈。起初三娃似乎还投入地听，草琴要是拉下了什么情节他还有所补充，每每到了动情处，两个人的手还能相互扣住，共勉一般一起摇着。可是，三娃的眼睛总是流露着疲倦，这让草琴的心里时常隐隐发紧。
草琴记着这么一天，两个人从面馆回到家，三娃裹在被子里，草琴靠在床头上。草琴让三娃唱歌，三娃说累。草琴说，那姐唱，你听着。三娃就闭了眼睛。三娃眉毛蹙着，闭了眼睛也是很累的样子。草琴就小声唱，草琴就唱《傻女等汉子》来逗三娃乐。草琴刚唱出两句，三娃疲倦的眼睛忽然睁开，并且诡秘地忽闪起来。三娃打断了草琴的兴致，却再次提起了金老板：
草琴姐，你说金老板命苦，那你高草琴算不算命苦？
三娃的问话像一股冷风直往草琴骨缝里钻。草琴还是笑着回话了：
姐不要强——姐认命了，就自然不觉得命苦了。
三娃还有问题，就穷追不舍：
那依你看，王三娃算不算命苦？
草琴没有回答。草琴佯装嗔怨，却摊开双手从三娃的脸上抹过，把三娃一脸赤裸裸的诡秘抹进了他的眼帘里。草琴笑呵呵地斥责三娃没话找话哩，声音却是在发抖。
