来一刀，长滚滚的西瓜成了两瓣，再来数刀，啪啪啪啪，西瓜如瞬间绽放的大地红，一个破旧的小方桌是它的花托。阿李是我的室友，燥热的炎夏黄昏，我们时常在出来啃西瓜。小卖部门前堆放着惹人喜爱的西瓜，大西北的西瓜，真的是顶呱呱。脆，甜，艳；汁液肉丰盈，这都是太阳的功劳啊。话回夏季，军训完不久，还未进班组倒班，我和他迷恋着乒乓球。一轮健身完毕，全身的毛孔张开，纳气吐汗，接着就是对战乒乓球，肆意妄为的接球，扣板子，直到全身的每一块肌肉都松动，感受到释放的出来的活力。
阿李毕业于川大，小伙子，人白净秀气，内敛中包含着俗不可耐的邪恶。有一天，他发觉阿华的一句QQ心情，“局部有雪，天天下雪！”，这是阿华给的天气预报，让人浮想联翩。更别提什么，小鸟和老树的故事，两只乌鸦的故事，全是荤段子。每次碰见阿华，我们都会调侃，这家伙把我们清澈纯洁的自留地弄浑浊了。其实越是这样，越能说明我们内心的孤独，这是空虚无奈的外化啊。
我曾和阿李打赌，我说我们在宿舍楼下的小卖部处等十分钟，如果天空有流星划过，你的天使就会出现。这显然是个幌子，遇见她的概率就如白日梦。她和唐胖胖是一个学校毕业，和我们同年来到这个浮夸的大石化。她身高一米六有余，戴一副边框眼镜，柠檬脸蛋，匀称瘦窕，喜欢扎个马尾辫，笑起来显得那么有内涵。阿李说，珍，穿上短裙一定很撩人。我们是通过和唐胖胖打乒乓球认识的，唐胖胖和我们一道进的车间。她打乒乓球的技术不赖，可谓是业余中的专业。阿李每次见她都会红脸，话不多。我们四个人一起，有种莫名的别扭横插在我和唐胖胖的中间，唐自然是调和剂，一脸的傻笑打破这沉默许久的平静。唐也曾帮阿李做过努力，只是人“各有志兮何可思量”，慢慢地一切都恢复平淡，以致一切风平浪静，最后见面只是打个招呼，点点头，以表示这不该有的陌生。
“别站着了，流星怎么会在火烧云里出现，还不如去杀个西瓜，夏天一过去就难等了……”我害怕阿李认真的架势，这家伙太理性，逻辑又那么的严密，真是高才工科生啊。吃着西瓜，看着稀稀落落的人流，我们都期盼有一颗属于自己的流星，划过共有的天空。
这已经是第二次吃饭了，阿李很有礼貌，给珍盛鱼汤，给唐盛两碗鱼汤。我就自己动手了，大男人嘛，何须客气。唐每次到食堂吃饭都至少喝三碗紫菜蛋花汤，那个阵势真不该是一个女子所为，我顺势给他个绰号“唐三碗”。至于珍，我们接触的少，可以感知她是个有想法有内质的女孩，其他的就是对她的幻想了。珍接过鱼汤，微微地道了声，“谢谢。”阿李也不知道说什么好，突然冒出一句，“这里的鱼汤还不错呢，你们两尝尝。”吃饭期间，我想打破这拘谨的局面，胡侃瞎吹了些趣事，却搞的他们不知所措。
后来，阿李有些失落。因为开始在乎了吧，我想。心动这玩意儿，就是荷尔蒙搞的鬼，就是一种男人欲，谁叫女人是男人身上的一块贱骨头呢。他们俩独处的日子几乎没有，唐三碗也尽力了，我是个旁观者，当然希望我哥们能够手到擒来。可是，我越发地觉得爱情这玩意儿，真还得相信个“缘”，人生幸福的另一撇是对方给的，你真的没法强求什么。
看样子，今天的流星是不会出现了。倒班的日子也近了，彼此晤面的时机都没了。阿李多次对珍的相约都被婉拒了，唐给出的答案是：珍在这两年不想谈恋爱，其父亲作为一个精明的商人，似乎给她谋划了些什么。
人生太多的东西都如流星，是你无法等待的，即便是如今的气象预告那么准确也有偏差的时候，何况爱情。唐胖胖辞职了，我和阿李请她大吃了三个回合。她傻乎乎地去了海南，找她的男人，一个瘦弱的甘肃小男人。遇见珍是在一个下午，我急于上去买点日用品，她一个人走在阴郁榆树道上。公交车还没来，我再三招呼载她一截，好不容易这回劝动了，电动车嘟囔囔地，爬坡有些吃力。在市场的路口，她给我道了声谢，说是要去吃过桥米线，嘴都馋了一个礼拜了。作罢，我扬长而去，她也算心宽，专程上来解解馋，有意思。
一年过去了，我换了宿舍，由于和室友不倒一个班，相互干扰在所难免。自此，我们似乎隔开了很远，要不他在上班，我闲着，我下班，他也上班，连聚聚的日子都得好好盘算。倒班拉开了时间的距离，哪怕我们都在同一个大院里，彼此都那么遥远。
