比长侯陕西华原人也，复姓令狐，名冲，字不盈，司空令狐楚之后，或曰生于万历，薨于天启，或曰生于崇祯，没于顺治，皆不可考。
冲行乞华阴，幼聪慧，性狡诈，以醉名给丐帮。适华山大疫，门人尽丧，止气宗岳不群并妻宁中则存。不群下山，冲诈其财。不群破之，喜曰：“是儿天方地圆，骨格清奇，良才美质，举世无及！吾华山复兴，于今有望矣！”携归华山，使为仆役，磨其筋骨，炼其胆肝。冲不知，百遁，皆不遂，与不群女灵珊善。不群徒之，又十二年复收劳德诺、梁发等众，敬冲为长。
冲艺成游历，遇侯人英、洪人雄，皆青城门下，极相得，共论武艺。冲与战数招，立悟，以青城拳脚为本，易其架势，创“屁股向后平沙落雁式”。人英、人雄略试，喜而再拜，急归川传艺。掌门余沧海观其招势道雄浑，世所罕及，大妒曰：“吾青城立世百年，小儿拊掌过之，岂可忍乎！”遂投书不群，略曰：“令高足败青城根基，乱弟子武学，沧海窃为不取。望严惩之，不然，合派当断首捐躯，决死门前。”不群笑曰：“人言川儿沐猴而冠，胸襟之狭，甚于基宇，观沧海可知也！”佯怒，深责冲，而心宠之。
沧海知不可与华山争，乃驱众入闽，毁福威镖局，灭林家，寻其辟邪剑谱，不获。不群遣德诺、灵珊等，绊青城门下于闽赣，别遣冲敌木高峰，号塞北明驼者。冲道遇田伯光擒师太仪琳，义救之，中十三刀，犹前死战，思诈计大破伯光，护仪琳投衡山。伯光觉其诈，逐至回雁楼。冲约伯光坐斗，复破之。伯光服，乞仪琳为师。冲遂扬名，遇罗人杰求艺，再授“屁股向后平沙落雁式”，忽察人杰之妒，以辟邪为诱杀之。冲重伤，仪琳扶入群玉院，乃青楼也，屡以药救，后觉敌踪影，复避于深谷。木高峰携林镇南至。高峰名士也，冲力不能及，托不群名慑之，高峰远遁。冲遂夺镇南，得辟邪之所，又得刘正风、曲洋授《笑傲江湖之曲》。
冲伤归华山。不群责曰：“竹可焚而不更其节，玉可碎而不改其白，昔子路虽死不欹冠缨，是壮士不苟且以求生耳。汝华山高弟，身陷青楼，更累恒山清誉，何不自死，敢生见吾！”冲不能服罪。不群欲诛，终不忍，贬冲于思过崖。
初，不群假刘正风之约入湘，败沧海，救林家孤子平之，收为幼徒。灵珊曰：“为人女者，仰瞻德化，恭效父行。父既移宠，女敢不移爱？”遂与平之交，弃冲为长兄。
冲安坐日久，觉灵珊探者日稀，病者数番，不肯就医。诸师弟跪求灵珊，始得其会。冲方愈，珊复绝足，冲乃叹曰：“天地难老，人情易变，吾此生但沉武学，再无可乐也！”由郁悟道，得五岳各派并魔教绝艺。田伯光寻至，历数战。冲不能敌，风清扬以九剑救之。冲甚慕，激曰：“欲练剑术，先修剑神。神气未至，剑意不存。前辈剑招虽妙，恐入歧途。”清扬勃然曰：“此剑非我手创，乃独孤求败之功也。汝何人，敢疑前辈耶？吾今授汝，倘不能无敌天下，吾当为师侄！”冲惭而拜受。伯光复至，冲大破走之。
时五岳盟主左冷禅怀问鼎之志，久欲吞并五岳，倾摇寰宇，聚百众，攻华山。冲为成不忧所袭，更得桃谷六仙误诊，伤病卧床，任由师败。值灵珊受辱，冲如得神助，振奋而起，连逐丛不弃、封不平，瞠目一视，邪魔十五，闻风辟易。不群疑冲窃辟邪剑法，叹曰：“吾呕心沥血二十年，养徒为贼，获罪于天，如何肯恕？”后冲以必死，更无拘束，屡结邪魔。不群愈恸，终不忍毙，发书天下，逐冲出门。
冲伤灵珊之变，复感祸福无常，寄于市井，赌酒为乐，又从盈盈学琴，怡情丝竹。盈盈者，魔教圣女也，正教皆仇。冲护盈盈过五霸岗，昆仑、少林各遣高手劫之，并为冲所破，由是生缘。冲频死昏厥，盈盈甘缚少林，负冲独行千里，入少室求医。方正拘盈盈于后山，遣方生活冲，曰：“君今不为华山所容，复为魔教所恶，江湖虽大，无立锥之地。方丈慈悲，愿君入少林，更名国冲，若何？”冲本欲允，方生续曰：“老衲无能，难续君命。君若不允，难得《易筋经》真诀，命倾身覆，但屈指间耳！”冲抚掌笑曰：“竹可焚而不更其节，玉可碎而不改其白，昔子路虽死不欹冠缨，是壮士不苟且以求生耳。吾宁死，岂腼颜苟活于青灯古佛之间！”遂别少林，更不回顾。
行数十里，歇凉亭，见正邪合战向问天。问天魔教右使，冲不知，不忿众寡，慨然相助，仗“屁股向后平沙落雁式”大破青城剑阵，又挟九剑连败泰、嵩各派，遂与问天结为金兰。后入梅庄，自陷牢笼，替任我行出，得其吸星大法。
我行奇其才，曰：“吸星大法，多有弊病。汝允入教，吾当授之。”冲笑曰：“竹可焚而不更其节，玉可碎而不改其白，昔子路虽死不欹冠缨，是壮士不苟且以求生耳。吾宁死，岂腼颜苟活于名利场间！”
扶剑别去，思大隐隐于朝，乃应武举，大败吴天德等。上大喜，授任泉州参将。冲赴闽。时恒山合派入闽，为嵩山数劫。冲怒曰：“以男欺女，恃强凌弱，世间王法安在？吾受天恩，岂容尔辈践踏朝纲，淆乱律令？”拔剑斩嵩山众数千，救恒山于覆亡之间。上闻其杀戮太过，下旨贬官。冲复入江湖，杀沉江双鹰，夺辟邪剑谱，赴闽欲还平之。
不群纳之，叹曰：“嵩山祸心渐起，魔教图匕将现，正教同室操戈，江湖日渐不宁。今五岳合并，大势所趋，冷禅野心勃勃，执掌五岳，岂江湖之福？冲儿负我厚望，自陷邪途，再不能掌五岳之位。华山不幸，失此良徒，生灵涂炭，于此何辜？”乃拜祖师灵前，曰：“不群敢负林家，不敢负天下也！虽百世唾骂，愿担天下之任。”故自宫练剑，数月而成，欲还平之，复疑曰：“岂有不爱于亲者，而能达爱于人？灵珊吾女，平之吾婿，吾宁自残，不可累之！”遂弃剑谱，平之百度觅回。不群别斩恒山双定。
时冲闻盈盈之讯，张榜招贤，共往救之。天下应者，如云之集。冲得万人，亲征少林，为冷禅所破。冲遂孤身入山，破冲虚，敌不群，谐盈盈脱困。冲复招旧部，兼领恒山掌门。无逾旬日，恒山势过泰、衡、华，直追嵩岳。冲乃入黑木崖，并我行、问天、盈盈，破东方不败，结魔教为援，引恒山之众，与五岳齐会嵩山。
五岳并，冲约战冷禅。灵珊先冷禅而出，冲与战，大为所破，乃退。不群败冷禅，夺五岳掌门。冲引去。
平之艺成，屠戮江湖。灵珊谏，为平之所伤。冲立剑誓曰：“竹可焚而不更其节，玉可碎而不改其白，昔子路虽死不欹冠缨，是壮士不苟且以求生耳。平之纵强，吾何所惧，今生不诛之，虽万死，不隐于青山秀水之间！”灵珊泣曰：“平之流落江湖，家世凄惨，彼虽伤我，心实堪嗟。望师兄怜之，善加照拂！妹虽九泉之下，永感师兄大德。”冲大恸，勉应之。
不群闻女已丧，寻平之欲杀。冲破走之，又斩冷禅。不群移恨，俘恒山诸众，诱冲于思过崖，禽之。仪琳误袭，毙不群。时我行督众数万，攻华山。华、嵩、泰、衡尽灭。我行大笑，谓冲曰：“昔吾孑然一身，朝夕难保，汝不肯从。今吾驱众十万，行当称霸，汝若不从，恒山上下，行当鸡犬不留！”
冲亦笑曰：“恒山立世百年，威武不屈，今中埋伏，虽覆亡于是，名可垂于竹帛也！”我行勃然曰：“汝不中伏，岂可免死？可速返恒山，乞少林、武当来援，吾当尽灭之！”冲遂脱出，归恒山。方正等皆往救，授冲《易筋经》，去其旧伤。
我行遣问天佯攻恒山，绿竹翁守豫鄂，断武当援兵，自督中军，直取少林。魔教初知布置，欢声雷动，皆曰：“圣教主文韬武略，震诸葛，压关公，华夏青书，无人可匹，周天宇宙，罕有神及！”我行遂怀壮志而起，仰天又笑，声振寰宇，气贯云霄。须臾，天降沉雷，薨我行于军发之先。
冲久候我行不至，遂辞恒山，废平之手足，恩养一生，与盈盈归隐梅庄，后遂不闻。
我大清龙兴关外，包揽中原，平服三藩，大赦天下，圣祖感冲不争，欲教谕汉民，勿使为乱，使鹿鼎公韦小宝定谥。小宝通阅谥法，止识“比、长”二字，故假诏曰：“择善而从曰比，教诲不倦曰长。谥冲比长侯。”
评曰：令狐冲资质才能，曾冠一时，仁侠英义，恶强护弱，论游侠过于朱、郭也。又冲平生不好世务，虽明室多忧，中原遭难，犹不建寸功，以扶家国。我大清龙兴，冲亦置身事外，远避王师，或曰其疏懒无能，失其大义，然冲本无济世之能，乏经民之术，不乐于此，盖自知矣。夫不降其志，不辱其身，冲得古风十之八九也！人言冲为浪子，洒脱宽宏，不拘俗务，然冲苦恋灵珊，生死不渝，尽忠不群，万劫难改，视此比长侯浪子者，谬哉！
