王石的职业生涯和万科的发展用专业化之前、之后来区分是一个比较好的解读角度。对于万科和王石自己本人来说，万科草创阶段约十年的商业经验，都还是一个摸索，属于革命前的夜路；而专业化这一役之后，才是王石真正找到用武之地，使万科找到方向，从而走上高速发展轨道的阶段。
事实上，在专业化之前，万科已经发生很多有趣的故事，王石领军，比起大多数同行来说也更为出色。但是，套用一句坊间的俗话来形容他的志向，那就是“由优秀到卓越”，王石确实为这个说起来容易的目标不遗余力。
由1993年开始，王石开始做减法。
连他自己都没有想到，说起来简单的减法，竟然一直延续了九年，直到中国加入世贸组织后的2002年才彻底完成。
如此长的调整期，原因是什么呢？2003年的夏天，王石身穿着一身白色登山服，在他的办公室里面淡淡一笑说：“家家都有家家的难处嘛。”
由1992年意识到犯错误，王石开始调整万科，“但是一边调整，一边还在继续犯新的错误；直到1995年之后，才能真正集中精神不犯错误”。
深圳创业
1983年，王石刚到深圳时，正是改革开放的初期，一个人只要有几千打折叠伞、半吨味精，由特区倒回内地，一转手就能发大财。但王石没选做这些生意。
“当时许多人都在做这些生意，去找批文、换外汇。我没有做这类眼前就能赚钱的生意，是因为我知道一个很简单的关于供求关系的道理。（因为）等我跟着大家把这些事情都做完了，市场上肯定是供大于求了。（所以）我并没有把更多的关系用在找批文、换外汇上。”
无疑，青年王石的想法已经比大多数同时代人要更进一步。很多年后，某个周末他和我一起乘车到蛇口一带摄影采风的时候，路过那一家依然兴旺的饲料厂，他很感慨地指着那些一个个巨型的大罐子说，这就是他在深圳创业成功的第一站。
当时，离开了在广州的妻子和女儿，还有稳定的政府部门工作，王石加入的是深圳特区发展有限公司下面的一个贸易公司的一个科的一个组，什么行政级别也没有了，可谓真正从零做起。
即使是这样，王石没有被经济泡沫所惑，经过调研，他决定去做饲料生意。当时深圳有两个饲料厂，都存在对原料的潜在需求。他发现瓶颈在哪里了，那就是谁能解决运输，谁就能赚钱。
“我的朋友都说我傻，放着眼前赚钱的买卖不做，去做一件看不到结果的事情，事实证明我是对的。这就是我说的那种不同的思维方式，它不是很急功近利，一定要春种秋收。但我确实是属于那种目标设定比较清楚的人。”
没有人比王石更清晰地描述了他自己在深圳刚开始的创业经历：“1983年我来深圳时已经33岁，但一切都是从头做起，货场搬运、鸡饲料推销，还兼司机、出纳，是个典型的小人物。这么多年过去了，万科做大了，我也水涨船高成为所谓的公众人物，但骨子里我更喜欢80年代的创业生活，我愿意保持已经形成的生活态度和习惯。内心我不认为自己是个大人物。”
80年代初期的深圳就是个大工地，到处掀开的黄土工地，推土机、重型运输车烟尘滚滚！王石开始做饲料生意的第一步要多艰难有多艰难。“在火车站的货场，我领着临时召集的民工卸玉米包，自己仗着年轻也跟着扛，因为当时我才33岁，体力还可以，而一包玉米的重量有150斤。”
在扛大包休息之余，有一位农民工不解地问王石：“你一个城里人，随便做什么生意，也不至于同我们一起扛麻袋呀。”那时候就开始有点酷的王石没有回答，但心里却想：燕雀焉知鸿鹄之志！
生意做了半年蛮红火，给贸易公司赚了钱，因此王石一度被称为“饲料大王”。
“到了1984年放弃饲料生意，组建万科至今。公司出名了，公司的创建者也出了名，风光的一面百分之百地被外界传诵，经历的酸甜苦辣、切肤之痛只有自己知道。”这些都是王石的真实感受。
1995年12月，已经被社会看作成功企业家的王石，被邀请到北京大学和青年学生座谈，他在大黑板前面讲了差不多两个小时。他自己回忆：“万科1984年从经营贸易起家，原始资本是零。万科原始资本积累是这样进行的，比如内地一家企业想进口一批录像机，就需要跟我们公司合作，虽然我的公司只有营业执照，账号上没有钱，但是我可以进口，它在内地却不可以。双方经磋商，签合同，打20％的订金。然后我们公司找到外商进口一批录像机，要求货到付款。我就可以到银行换外汇支付给外商足额货款，同时自己账上也有了可观的进项。深圳很多公司原始积累就是这样形成的，说白了，在共同的需求下产生的是同样一种经济行为，在深圳是合法的，在内地就是违法的，深圳企业就在这种夹缝中赚钱获利。”
王石讲起这个阶段，经常提到一个故事，叫做“两条香烟行贿未遂”。谁“行贿”呢？竟然是一直在万科主张阳光体制的王石。这个“行贿”的对象是谁呢？是当时深圳火车北站的货运主任。
为什么行贿？因为王石做贸易生意，需要计划外车皮，不过说送两条香烟也叫行贿，也就是王石的修辞手法了。1983年的时候“555”牌香烟是10元钱一条，两条20元钱。王石让一个小伙计了解到货运主任家的门牌号，就让他拿着两条烟送去了。两小时之后，小伙计又提着烟回来了，说他不收。王石摇头说，你啊赚钱不会，让你花钱也不会。于是他亲自骑了自行车，带了两条烟，找到这个货运主任家，敲开门。
王石自己说起来也觉得好笑：“我没有直接和他打过交道，敲开门就很不自然地把烟放到了桌子上。因为是第一次为了商业上获得某种额外的好处给对方送礼，还是很不自然的。那时候，1983年，我还是比较纯洁的。把烟放了之后，货运主任就笑着对我说了，说你是不是要车皮的。我不好说是，也不好说不是，因为太突兀——你明明是，你就说是，这显得有点像做交易；你说你不是，那你来干吗。他一看我，就说：‘这两条烟你拿回去。你想要车皮，你第二天来，或者叫你的小伙计来，我就给你办了。刚才那个小伙计说了，不就想要个车皮嘛。’听他这样快人快语，我反而有点弄不清楚了，是不是嫌两条烟少，于是就不肯走。对方继续乐呵呵地说：‘你是因为想要车皮找到我这个货运主任，你知不知道，我早就注意到你了。’我心中一愣，他早就注意到我了！”
原来王石带着那些农民搬运工扛玉米引起了别人的注意。货运主任说：“我发现这个民工队伍里怎么有一个城市人模样的人，在跟着一块扛。我就觉得奇怪，我看你不像来劳改的，也不像干苦力的农民，因为你干活好像兴致特高，”货运主任就觉得王石这人很特别，“我觉得你这个人想干成事，就很想帮助你。但是我根本不知道该怎么帮助你，（正好）你找上门了。”王石听他这么一讲，就觉得这个逻辑是通的，就想他真的是想帮自己，很好。第二天王石就去办手续拿车皮，结果很顺利就办成了。
这件事给王石一个启发，就是走正道也能做成事情。王石其后多年都在谈这个启示，说人当然可以采取这种寻租的方法，用行贿的方法来寻租，获得好处；但是同时你也要检讨一下，就是中国市场将来到底是怎么样的，是不是就是这样的。如果不是你现在做的这一套，可能现在（你这样做）还行得通，但是将来你要去适应正规的市场的话，就非常非常困难了。
1983年的深圳，有两家海外投资的大饲料厂，年产量均在20万吨以上。玉米主要是从美国、泰国等地进口，也有部分中国北方玉米通过香港中转再进到深圳。饲料厂家也知道如果直接从内地组织货源，就能降低进货成本，但苦于对内地人生地不熟，没有渠道。北方成千上万吨的玉米要运到深圳，就必须通过海运，关键是如何解决北方港口到深圳港口的问题。王石能够看到这个生意机会，然后把握住，做法首先是联系刚开港的深圳赤湾港，解决了万吨船停靠问题，接着在广州海运局租到了万吨船，所以生意很顺利地做成了。到年底通过王石这个渠道转卖到两个饲料厂的玉米有三万多吨。到了第二年5月，其中一家饲料厂的采购部门负责人就兴冲冲地来找王石，大大咧咧地说：“你有一笔钱在我这里！”
这下子，即使是一贯精明的王石也感到很奇怪：“我怎么会有钱在你那儿？”
对方解释说：“你提供了新的供货渠道，使饲料厂降低了成本，获得了新的生意机会，按行业惯例，回扣千分之五。之前担心你不接受，有误会，所以等生意全部做完之后，才谈这件事。一共二十几万港币，是存在香港，还是汇到哪里，你说句话就行了。”
王石当下表态不要。对方为难了，说：“这笔钱公司已经打入成本，做了账，你不要，公司就有偷税的嫌疑。”对方的充足理由使人没法拒绝，于是王石想了个变通办法，建议给他的上级主管公司特区发展公司买两部车。对方仍面带难色，说：“钱是给你的，跟公司没什么关系，公司该赚的已经赚了。再说给我供货的还有五六家公司，他们知道了，都要求我送车，我送不送？”王石反问：“你不是说这钱是我的吗？那我说就这么办了。”
结果对方买了两辆面包车，还有余钱又捎带了两辆摩托车，送给特区发展公司。很多年之后，特发公司都还不知道这些车是为什么送的。
万科之初
王石的回忆着重的是当时创业的悖论环境。或者，我们可以换一个角度来看这家公司传奇式的成长。
王石1983年从广州到深圳，1984年成立深圳现代科教仪器展销中心后，做过很多种业务，刚开始是做家用电器仪器，以进口日本产品为主，像索尼、松下、JVC这些。当然其他业务也做得很热闹，像搞服装厂、手表厂、饮料厂、印刷厂、K金手饰厂。“这样说吧，就是除了黄赌毒、军火不做之外，基本万科都涉及了。”王石很多年后回忆的时候打趣地说。
当时王石就有一句名言，说过很多次，当然现在已经不说了，也没有必要说了，就是“万科一不赚女人的钱，二不赚死人的钱”。女人的钱不赚，万科就绝不会涉足色情娱乐行业，而80年代，歌舞厅一直是深圳最赚钱的行业。死人的钱不赚，万科就决不会把手里的地皮用来做墓地。当然，当时要说服手下员工执行这样的政策并不是一件容易的事情，不过王石做到了。
万科什么赚钱的生意都做
“万科创建于上世纪的1984年，当时公司的全称为深圳现代科教仪器展销中心。一群二三十岁的年轻人聚集在一起，开始创业的道路。办公地点为罗湖区建设路南口一座多层建筑的整个二层。顶层竖立着硕大无比的红蓝绿公司标志和公司名称的霓虹灯，到了夜晚，彩色的霓虹灯在程序的控制下跳跃着，流光溢彩。整个建筑物坐东朝西，面对着高架铁路，凡夜间进出特区的火车乘客都会被万科的霓虹灯招牌所吸引。”
这是王石多年之后颇为抒情地回忆创业之初的感觉。
这一家名字冗长的贸易公司是深圳特区发展有限公司企业集团的下属，是非常典型的靠进出口贸易起家的深圳公司。在二楼的公司总部就像是个卖场，陈列摄像机、录像机、投影机、复印机及部分办公文具，员工大约40人。顾名思义，公司应该是做教学器材的，但从展场的商品来看，除了影视商品可以称得上教学器材之外，万科经营的内容同公司的名称并不相符合。因此当北京师范大学和北京协和医科大学的采购部门慕名专程到深圳现代科教仪器展销中心采购教学器材时，公司经理王石才意识到公司名称原来不是那么合适，他也立刻意识到这可不行，得名正言顺。没有多长时间，公司名称改为深圳现代企业公司，看得出来王石追求缔造现代企业制度的雄心。
由于生意越来越好，业务一再扩展，1986年还没有改名为万科的这家公司继续发展，在保留建设路展场的同时，把总部搬迁到高架铁路对面的和平路50号，离今天的广深铁路公司总部也就50米，离罗湖口岸不到1公里，算是占尽地利。这个新的办公楼是由一栋九龙海关三层单身宿舍改建而成，简洁的几何外形用镜面玻璃包装，按王石的说法就是“显得现代、简约，富有时代气息，尤其镜面玻璃上映衬着的蓝天上的白色云朵缓缓移动时，你会感到这座建筑物在行走”。此时，万科的决策者正做着“贸易王国”的美梦！也就是在这座小楼里，万科完成了股份制改造，正式更名为万科企业股份公司，那是在1988年11月。
因为当时是在80年代，是计划经济向市场经济过渡之中，赢利空间比较大，可选择机会比较多，所以基本上是做什么赚什么。因此那时王石在深圳有个外号叫金手指，意思是他指什么做什么就赚钱。但是当时王石自己可不敢这样想，“我非常清醒地认识到，这样千载难逢的机会你要赚钱并不是很难，但并不等于你万科有核心竞争力。”
不过，知易行难。王石第一次营造万科核心竞争力的努力没有成功。
