夜的暗潮从窗户涌了进来，在不足十平方米的房间里澎湃。
明天就要离开这里。东西已经收拾好了。一口大红木箱孤零零地站在床边。暗红色的漆染上了岁月斑驳的颜色，看上去有些发黑了。镶在角上带花纹的黄铜锈迹斑斑，像荒颓苦涩的细碎的泪。手提的地方是两个弯成半月形的粗而黑的铁环，环上有一把大锁。
红木箱的影子僵硬地投射在冰冷的地板上。香兰躺在床上，轻柔地抚摸着它苍老皲裂的皮肤，就像抚摸自己残破的生命。
这口箱子是香兰外婆唯一的嫁妆，她七岁做童养媳，十六岁圆房的时候，三个哥哥给她陪嫁了一口箱子。到现在，已经六十二个年头了。香兰的母亲在县城读高中的时候，箱子陪了她两年，怀上香兰后不久就悄悄退了学。把香兰生下来，她还没来得及好好看上一眼，就去了另一个世界。后来这箱子又陪香兰读完了高中，在北京念完了大学。
香兰喜欢这口箱子，提在手里，就有了一副要出远门的姿态。“远方”是她从小就喜欢的词，因为远方意味着离开，意味着逃离她所厌倦的熟悉的一切，意味着一个新的开始。箱子是家里明确分给她的财产，为了这口箱子，表妹香梅在她手背上狠狠地咬过一口。牙印跟着她奔跑了很多年，现在已经跑进了她的心里。
刻骨铭心。
对于人世，她有些害怕了。
香兰是在外婆家长大的。舅舅有两个女儿——香草与香梅。香梅是没有送人的中女儿，介于大女儿香草和他们盼望的儿子之间。生完香草，舅妈又连续生了四个女儿，一个落地就死了，两个送了人，还剩下一个就是香梅。算命先生说香梅的命好，能招来弟弟，于是香梅被留了下来。香梅在三岁前都跟着父母在外逃避计划生育，到处东跑西颠，直到她弟弟六六出世，才跟着父母回了古茶。
香梅小小的心里很明白自己中女儿的身份，懂得要靠眼泪和抢夺来获得地位。一不顺心，她就哇地哭了，把嘴张开，一半天合不拢，嘴唇发紫。有几次，她还哭昏死过去了。她爷爷掐着她人中，过了很久才慢慢把她叫还了阳。她和香兰最要好，也最和她过不去。香草比她大八岁，乖巧听话，说话结巴，沉默寡言，两姊妹闹别扭，大人都会偏向香草。和弟弟六六打架，无论谁对谁错，香梅都是挨打挨骂的对象，占不了任何便宜，只有和比她大不了三四岁的表姐香兰，她才能打个平手。
香兰去县城读初中那天，外婆帮她把可怜的几件衣服装进了红木箱里，叹口气说：“以前你妈用过这箱子，现在就归你了，要好好读书，别做错事。”
香兰高兴地把箱子提到了廊檐下。香梅拦住了她，使劲握住箱子的铁环嚷道：“这箱子不能给你，这是我们家的。”香兰也对她不客气，把她胖胖的小手指从铁环上一个个地掰开，警告她别挡着路。香梅拉长了脸坐到箱子上气鼓鼓地说：“你们为什么要把箱子给香兰？这箱子以后我读书要用。你们大人就知道偏心，你们这么偏心，为什么要生下我？”香兰把她拉起来，哄道：“以后舅妈会给你买的。”
香梅一屁股坐到地上，哭了起来，“香兰打我，还把我推倒了。”香兰懒得搭理她，正想提起箱子，香梅一骨碌爬起来，咬住她的手背不放。香兰尖叫着，直到舅妈跑出来，香梅才松了口。从此，香兰的手背上有了一圈小小的牙印伴着她成长。
当香梅再次用又尖又细的牙齿咬伤她的时候，十三年已经过去了。但这次是咬在她心上。血珠慢慢地渗出来，亮晶晶地布满了整个心脏，每一粒红闪闪的血泡下面都是一个被剜去了肉的小洞。一个个小洞又像是一颗颗细细的牙齿，使劲地啮咬着她的心，不肯放松一刻。
那是香梅的牙齿。
美丽的糯米牙。
乳白色。
红木箱上有些地方的漆已经剥落，摸上去很粗糙，像一个老妇人饱经沧桑的脸，刻满了皱纹。红漆脱落开裂的地方像一只只干枯的眼睛，就那么忧伤地望着香兰，望得她心惊。
没有泪了。没有流泪的欲望，也没有任何欲望。只有恐惧的眼睛和痛苦的心跳。
哭声在她胸腔里尖叫呐喊，喷薄欲出。然而，没有泪了。
香兰又拨了一次香梅的手机，依然是冷漠的声音：“您拨打的用户已关机。”这声音已陪伴了她半个晚上。
香兰关了手机，在暗夜中静静地微笑着。从那晚起，她成了一个被判处笑刑的人。当体内有一种声嘶力竭的哭嚷声抓挠她的时候，她的脸上就会漾出悲伤的笑来，心跳像鼓槌一般咚咚地敲击着她。
香兰辗转反侧睡不着。看看床头的闹钟，已经凌晨两点半了。这个时间让她恐慌，如果两点之前睡不着，这一夜又只能听着时间的嘀嗒声翻来覆去了。她更烦乱起来，于是又开了机，这次收到了香梅一条信息：“姐，我累了。你太虚伪，我什么都不想再和你说了。祝你幸福。”
两排糯米牙又开始啮咬她千疮百孔的心脏，痛得她又麻又痒。香兰微笑起来，笑得眼里噙满了泪，但终于没有落下。
不能再笑了。微笑长久而坚硬地雕刻在脸上，让她双颊发痛。
夜还有多长？悲伤还会流淌多久？跛行的岁月是否会有尽头？她不知道。她很想知道。
甜美的睡眠被埋在地下，被埋在苍黄的野草下，被埋在二十五年前的梅雨之夜里。
在母亲死去的那个夜晚，香兰就开始与失眠做着斗争。那晚，她是一个刚出生三天的婴儿。
此后的无数个夜晚，她常常失眠。
香兰知道今夜已无法成眠。她开了灯，把躺在箱底的两叠信翻了出来。厚的一捆是李诚写给她的，她披衣去了厨房，把信扔进垃圾桶。打火机蓝色的火苗吻着那些热烈的言语，发出冷笑的声音。香兰觉得脊背有些冷，不禁打了一个寒战。另一叠是两年前她写给汤乾坤的，她给它们取名“帛书”，还仔细编了号，一共十二封。每回装信封前，她都抄写了一份。今夜是否也要全烧掉呢？烧掉那段凄惶的岁月？她有些犹豫了。
她重新躺下来，打开第一封“帛书”，有些泛黄的宣纸信笺上是毛笔写的竖行漂亮小楷，温温婉婉。但汤乾坤也许都已经扔了，他根本就不需要她的信。她哭哭啼啼的爱是他的一大累赘，一如她的“帛书”。他需要她，但从来不需要她的“帛书”。
香兰读着自己写的信，竟有些惊讶。
公子吾爱：
妾闻公子为风流之士，好曲眉丰颊、明眸皓齿、清声而便体之女子。其然乎？其不然乎？妾虽惠中而未秀外，故疑公子之爱也。公子告妾曰，妾为汝亲密之友，然则公子共有类妾之友者几？妾不知也。妾常臆想，清月映郭，秋风瑟瑟之时，公子醉于百花丛中，笑语欢歌。而妾默然独坐，为公子凄然神伤。悠悠苍天，曷其有极？此为不公之至也。妾之情芳如兰芷，洁似杜若，故不愿自陷于泥淖之中，空抱无涯之恨矣。
妾希冀公子唯余是爱。然今浮华尘世，公子牵绊甚多，妾不愿与众人分享汝之爱也。妾予公子纯净之爱，而公子无力以同等之爱相报。故妾唯挥泪别汝，隐其爱于杳然深巷之中。及妾与汝皆视茫茫，而发苍苍，妾愿与汝躬耕于南亩，竹篱茅舍，清流绕郭。唯此时，公子之心独属于妾耳。
……
香兰笑了起来。她当时怎么可能会爱得那么颤抖，那么凄凉。
爱像一粒种子，需要肥沃的土壤才能发芽开花。香兰想，当初对汤乾坤萌生情感，也许，只是因为那一段飘摇的岁月。如果有人用手掌做伞，给她遮挡风雨，种子便在躁动不安的土壤中发芽。通过光阴雨露的浇灌，悲伤与痛苦已长成了一棵果实累累的树，香兰摘下一个酸涩的果子，轻轻剥开，细细咀嚼着，被呛得泪流满面。
所有的果实都属于种子落地生根的地方。
