“对，这是我明娜的画像，你可以看得出来。真是好得不得了，好得像相片一样的！奇妙的技术！现在他们多能干哪，芬格先生！在美国，他们可以照彩色相片了，报纸说。我的天，可怜的画家们不晓得怎么办？艺术不断地前进，一种比一种高，像老话说的，这个人的死是另一个人的面包。对，想起来了，这幅画是你们丹麦的一个人画的。他原先也是我们的房客……斯提芬逊先生，他在这里住了六个月。”
她说得慢，句子断续，并尽可能用她呆钝的眼睛狡猾地看我。
“斯提芬逊先生的事我都知道，明娜都告诉过我了。她什么事都不瞒我，”我回答。“当然，当然不瞒！对，他是你们丹麦人，甚至还是个艺术家，当然你听说过他。”她很快地说，显然因我知道她在说什么而高兴，却又想回避这个话题。
“噢，真的是有才气，”她胡乱地说下去，“你这话完全对！”（我根本没有说过这类的话。）“而且人好，跟他相处叫人愉快！他总是准时付房租，有时候甚至提早；并不是我要的，而是日子艰苦，他十分能体谅人。他只抽香烟……和我们现在的房客很不一样。对了，他也是个画家，这是说，他来自浩尔斯坦。他在那边装潢房子，天花板，墙……可是斯提芬逊先生却只抽香烟。噢，那个时期，当你进到屋子来，就像走进天主教堂一样香。对，你去过？天哪，那么高，对不对？还有祭台上那么多的蜡烛！对，他们唱得多么动人！简直像天使！我跟明娜去过，她说他们唱的是拉丁文，我那好丈夫是个很有学问的拉丁学者。可是，平常我去的却是附近的安娜教堂。我们的牧师好得不得了，有一天他跟我握手，问我明娜的近况。是他给她施坚信礼的，可是不知道为什么，明娜不喜欢他，她喜欢使性子……当然她也是对的，因为坏人那么多。天哪，跟坏人相处真难，所以我们才要宗教。没有宗教该怎么办，芬格先生？…‘嗯，我倒抱歉我不常去教堂，但是我认为明娜和我在这一方面也——”
“噢，天哪，对，年轻人嘛，你明白！我年轻的时候……也是一样……那时候想到的只是怎么好玩。其实，凭良心说，为什么不呢？——只要不做什么坏事就好！”
“可是，我也想赚点钱，希望不久就能够结婚。我有一个舅舅在英格兰开一家工厂，他要我过去。”
“到英格兰去，噢，那真好！我也有个姐姐在英格兰好几年了。噢，天哪，她说的那些事真是吓死人了！一定是个可怕的城市，那伦敦！全都是烟、雾！他们在那里住在好几层楼上面，全家都在厨房里吃饭。”
最后当我终于明白永远无法跟她缠清时，我就任她尽情地冒泡了，不再打扰她。一开始她发音还算清楚，但越激动，她的乡音就越来越重，“维尔”发成“摩尔”，“辛德”发成“三”，言语问还夹杂了大量低俗的感叹词与俚语，而我有趣地想到，当明娜有时闹着玩地说起德勒斯登方言时，和她母亲极像，甚至连表情也像了。结果，我成了让那老妇人满意的听众，又注意又有耐心。
最后当我告辞，她毫未挽留，只是说着很多客气话的伴我走向门口。
好啦，我终已认识了我未来的岳母，尽管结果不算理想，也非全然令人不满。原因是，每当我想到将来，想到娶了一个漂亮的女子为妻，我总会因想到岳母而发抖，更怕的是还有一大堆小舅小姨，外加叔伯婶婆等等。现在好了，这显然构不成一个家族；若说明娜不会带给我什么嫁妆，则她也同样不会带给我多余的亲戚。至于这个妈妈——关于她，明娜有异乎寻常的明智判断——却是个相当温和的人，她宁可在她厨房里过她平静的日子，在“雄猫”打个瞌睡；她已经那么惯于德勒斯登的生活模式，绝不会想要去英格兰。假若我得了个威仪十足的“妈妈”，以十分妈妈的方式拥抱我，批评我的习惯，不满意我的前途，凡是家事都得有她插手，促使她女儿尽可能跟我作对，坚持做例行拜会，那多么可怕啊！天，由于这个平凡的女人，我多么轻易地就一下子统统摆脱了这些烦恼！
如果我写日记，这一天将要如下：“有一件事令人安心，岳母无害。”
2
两天以后下午五点，明娜乘汽船抵达。当然，我在下船处迎接。当我们走在街上的时候，我似乎觉得她有沉重的心事，但我决心在她回家以前不提任何问题。再者，我认为是赫兹的情况转坏所致。
等明娜吃过饭，她母亲留下我们独处以后，我亲爱的人吏显沉默了。有时她那样悲伤地久久看我，使我几致落泪，不久，她就开始杲望，犹似心念已经远逸，我觉得非常郁闷。
“你是觉得赫兹很严重？”我终于问。
“是！我想是，你看吧，他要死了。当然的，是因为他在普拉格找歌德的稿子才病得这么严重的。是他的嗜好杀了他——这也有它美的地方了。”
“只是可怜他太太！”
明娜叹了一口气，走向窗口。
她久久在那里站着，看着下面的小庭院。落日的余晖照在她脸上，沉重与郁丧使她看来老了许多。她的轻质罩袍的前褶飘起又垂下。她垂着的右手紧握着一个小手帕；左手有一两次举起，遮在眼眉上方，似乎在找寻什么东西，但很快她又忘记，而去抹开额上的头发，或敲窗棂。
我静静过去，用胳膊围住她的肩膀。
“还有其他的事让你烦恼吧，亲爱的？”
“我接到一封信——他来的，回我前几天那封。”
“怎么？”
“说是很痛苦。这完全出乎我意料。他并不是把我当好朋友。就像他要伤我似的。我不懂。”
“他写什么，明娜？”
“你自己看。”
她回到屋中，跪在地板中央的小手提包边，从一个纸夹中拿出一封信来，递给我。信写在极精美的信纸上，几行无甚意思的前之后，随之以一首席勒的诗，这首诗我以前尚未
读过，诗文如下：——
再度。彼柔情之心将我驱遣，
我爱会如是珍重，如是痴顽；
再度，彼柔情之心将我驱遣，
在彼一边，我本愿欣然留连。
马车轰然，桥梁震撼，
溪水缓流悲叹：
再度，彼柔情之心将我驱遣，
我爱会如是欣欢，如是痴顽。
群星奔涌，逃我忧情——
永别矣，甜美心灵！
天涯海角，吾心犹忡忡。
“还是在胡说八道！”我呼道，不白禁地把那信揉成一团。但这时看着窗外的明娜却很快转过身来，从我手中把信抢过，开始抚平。
“我看那是宝藏吧！”我带着无可掩藏的酸涩说。
她责备地看我。
“如果你有一天会离开我，即使比这个更难堪的信，我也会这样对待，海拉德。”说着把信放回纸夹中。
对一切往事的忠心，那样自然地从她的语言与态度中表露出来，使我因感动而息怒，但仍有一种敌意存留。
“我错了，原谅我——但那是一封会让天使都咒骂的信，是莫名其妙的。”
“不，我不了解他。毕竟，要我们只保持友谊关系的是他，劝我将来嫁个诚实人的也是他，现在他却责备起我来。”
“而且是用这么愚蠢的方式！为什么他不亲自表达他的情感？席勒的诗！即使得当，也是愚蠢的，何况根本不当！”
“正是，正是这个让我觉得走了调。否则，它可能伤得我更重，也或许让我回心转意，但现在它却只让我恼愤。”
“你为了另一个人把他忘记，让他的虚荣心受伤，如此而已。所以，他自己没有话可说。大部分人会找‘书信大全’，他嘛，由于是个艺术家，所以找席勒做挡箭牌。”
“可是，如果他仍在爱我，仍在痛苦怎么办？”她呼道，两手紧握。
“爱？爱的种类太多了。为什么他离开你？”
“为了他的艺术。那不比我更有价值吗？”
“不，一千个不！为了他的艺术？蠢话。这么可怜的家伙！既然他是这样一个心灵怯懦的呆子，既然他不敢面对生活，他如何能创作出有价值的东西来？既然他不能认真地对待你和自己，他如何能把他真正的情感放入画中？”
“但姑且假定他会只是这样‘说’过。如果有一段时间他必须独身去工作，囚此不愿意约束住我，却又相信我的爱是坚定的，有恒的，足以等待，而他自己也在忠心等待，一边努力工作，而现在却失望了呢？”
我恼愤地在屋子里来回踱步。把亚克塞尔·斯提芬逊先生想成忠实的恋人，在丹麦埋首用功，以便将来与她的生命结合为一，这在听过有关此人种种的我看来是全与事实不符的，因此我差点嘲讽地笑出来；但看着这可爱的女子，她的误信使她的灵魂更显高贵，以至我只有一种苦涩感，深深地叹息出来。
明娜仍背窗而立，俯身向一张旧式有抽屉的桌子，桌面上放了一些廉价的小摆设和褪色向脏旧了的相片；她双手撑桌沿，头低向地面。
“我将不幸，且将使别人不幸。”她幽幽地说。
“明娜，明娜！”我绝望地呼道，站在她面前，双臂向她展开，“你一定不能跟我说这样的话，那是不对的！”
她没有抬头，只是温和地摇摇。
“但他认为是我这方面的轻浮，而我不能允许他有这种想法。他必须能够了解！”
“难道在他这样的回答后你还要给他写信？”我打断她的话。
“是，海拉德，我必须写。”
“可是为什么，最亲爱的朋友？除了让我们每个人都痛苦外，不会有任何结果。把这段书信的往来结束吧，它已经延续得太久了。”
“那再多一封也不致有多少害处，最后一封了。”
“我连这个也求你不要，明娜！为了我，不要再管它了。我无法向你解释，我自己也不知道为什么，但这叫我担心。”
“我一定得写，”她回答，以一种致命的肯定……“他和我不能像这样的分别。”
“我希望你们根本没有遇见过。”我叫道。她以奇异困惑的表情看了我良久，就像她无法探知这意念的深广内涵似的。然后，她贴我，双臂围住我的脖子。
“对，凭天发誓我希望我和他没有遇见过。为什么你那个时候不来？为什么我们不是最早相识的？那样一切就都好了。”
“一切都还是会好的，我爱你。”我说着，吻她前额。
我们在关着的窗前坐下，谈起那亲爱的莱丹。明娜逗我说，在我两三天前给她的信上我把那边的两个风景弄混了。我否认，要求查信证明。
“噢，不值得这么费事，谁写信都会有错。”她说，而我似乎觉得她有点心慌。
“但是我确定我不会有错。让我看看信。”
“那我们就说是我看错了他，我不在乎。”她说，脸涨红起来。我断定她不把信给我看必有原因。
因她对斯提芬逊的信这般珍惜而在谈话中一直潜伏着的恼愤，现在再也压制不住了，因为我嫉妒地怀疑她对“我的”信那么不当心，以致不知置于何处；尽管我十分明白即使最珍贵的信也可能遗失，尤其在旅途中。
“你不可能懒到如此程度。你的纸夹就在桌上。”
“不对，不是在那里。”她回答，站起来，“顽固！我还得到走廊去把我的旅行袋拿来。”
“不用，我已经拿进来了；挂在那里，门边。”
她翻旅行袋。
“那，我猜是在行李箱中。”她说，耸耸肩。
“Tautdebmitpoumneomelette多谢！”我说，口吻中带着嘲讽、但她却未曾留意，因为当她跪下开始翻箱子笑得很快活。我却觉得这笑有点不自然，因为情况显然是苦痛的。
“你一定不能看，海拉德，你懂吗？我的行李箱乱七八糟。”
“好得很。”我说，开始陋愤地瞪着窗外。终于我听到她站起，走向我。
她把信给我。那本来相当硬的信纸被折成很奇怪的样子。
“我想你是用它来包东西了。”我涩涩地说，向她学着。
她不回答，却奇异地微笑着，那笑容跟她十分相配，使我又气又爱得发疯。
“似乎这信你保存得并不怎么当心，不像保存斯提芬逊先生的一样。”
明娜咬唇，用一种逗弄而又爱抚的眼神看我。我不懂她如何能够用这样的态度来面对此事，而若不是我自觉尚未十分确定，又怕自己在做傻事，我真会像火鸡一样大发脾气了。
“但是你完全忘记看信了，海拉德。”她说，因为我还把信向她举着。
“噢，你完全对。”我断然地说，已经不屑去证明我有没有把两个景致搞混，就把信往地上一抛。
明娜静静地弯腰，把信捡起。她责备地看我一眼，让我羞愧，眼望他处，可是心里却还认定自己有理。然后，她眼睛仍未离开我，只是带着越来越柔情的微笑，解开了洋装的领口，松开胸衣的上缘，让那封信溜入她的胸部，在那里，带着充满室内的夏日余晖，它消失了。我猛然把她抱入怀中，吻遍她的脸和颈，同时，为我鲁莽的行为，我的嫉妒，我愚蠢的猜疑结结巴巴地找很多借口，而又因她感人的方式自觉愧对。这忏悔，加上如此真诚而甜蜜的被爱，使我眼泪夺眶而出，以至明娜开玩笑地说怕会把那宝贵的信淹模糊了。当我又啼又笑的时候，她的眼睛也已盈湿，两人互相把脸上的泪水吻去。
但在我们尚未能回头时，她母亲已经进来。于是我们尴尬地分开，而明娜则企图以迅速转身的方式掩藏她胸衣的不整。那老妇表示歉意地咳嗽几声转身出去，甚至她几乎破烂了的拖鞋在小心地走出时似乎在说：“没关系，我的孩子们，我自己也并不是修女。我也年轻过。继续亲吻爱抚讲甜蜜的话吧，只要不做什么就好！”
在我们并不需要这种道德的放纵下而给予我们这种放纵的许可，使我恼怒，尤其是由于她这种行为对我们做了低卑而冤枉的解释。明娜必定也有同样的感觉，因为她一边扣领扣一边耸肩，又好气又好笑地低声道——
“这老太太总是在不得当的时候溜进来。”
“弹一弹钢琴吧，明娜，”我说，“我还从没有听你弹过，我已经盼望了很久。”
明娜求我不要坚持，但我把她拉向钢琴。天仍亮得够她看到乐谱。她打开一本舒伯特歌曲选，弹了一首“音乐时光”，情感是有，但显得紧张，犹似她怕触到琴键。
“好可怕，”当她敲出最后和弦时这样呼道，“我可以停了吗？你不可能装出喜欢听的样子？”
“可能；你也应该因我而紧张，觉得羞愧才是。”
“紧张？我全身在发抖。”
“你已经看不清楚了，我去拿灯。”
“不用，看在老天的份上，至少让我可以有这个借口。”
现在她开始弹的那极为活泼、同时又幻想式的、深为动人的即兴曲，则自在得多、勇敢得多了，尽管有一两个地方弹错。她的弹奏是音乐性的，这让我产生真诚的欢喜。弹完此曲后，我料想她会要求停止，因之我准备说词，要她继续。但她的手刚把最后的音弹完，就已经去拿琴盖上的贝多芬的“奏鸣曲”了。
“逃不了的，就做吧，”她欢快地叫道，“人最好是厚颜一点。我希望你拿灯来，海拉德，好让我看看我弹错了多少音符。”
我意料她会弹“葬礼进行曲”，“月光奏鸣曲”的第一乐章或类似比较容易弹奏的，也就是一般客厅里常见的曲目，但使我吃惊的竟然是华丽的“华德斯坦奏鸣曲”，而且弹奏得并不缺少“有什么值得谢的！”她说，吃惊地看我，就像害怕我在开玩笑。
“你怎么能这样说，我是绝对吃惊的。我很知道你有音乐禀赋，但我没有想象到你会这样的弹奏。”
一阵衷心的喜悦从她眼中透出，但她又迅即低头，双唇扭成高兴而又嘲讽的微笑。
“对，没你说的那么好！我是错弹大师！”
“为什么要嘲弄呢？我很知道那不完美，但你仍旧弹得很好。”
“噢！我几乎每次弹的时候都为了这个要发疯，明明听到它这么美，就是不能弹出来。尤其是，有时候我认为如果我有机会不断练习，我确实能够做到。”
“好啊，现在终究还不太晚，我似觉得你的前程在等待你。”
“也许，但同样的障碍老是挡在路上。我不断地感到紧张——你不会了解它如何折磨我；现在我至少已经用尽了我整夜的力量，我一夜都别想休息了。为什么我这么弱？啊，如果你能够想象我这些年来为弹钢琴而产生的忧郁就好了！每当我摸到钢琴时，就像什么东西蒙住了我，音乐越美，我周围就越黑。有时候我出不去，但往往却是那么可怕，以至我不敢再弹下去。”
