想到我或将也必需这种万灵药，不论何等感到厌恶，我却渐渐沉入英格兰的梦想中，在这梦想里，最重要的部分——工作——却略去不论，只当它是理所当然；而由于工作的报酬，我想象着，两三年之后，我这宝贵的自我已经跟着华贵的马队行经海德公园（我想象那里跟“大花园”相似），在舞会跳舞，而那舞会到处闪耀着“高等生活”的珠光宝气；或者，我以客人的身份在深藏于树林鹿园中的老乡间别墅中进出；到处受欢迎的荣誉客人，网球冠军，骑猎能手，当晚餐之钟——如拜伦所说，“灵魂的警钟”——响起的时候，穿着晚礼服出现。当然，在海德公园，在舞会，在乡间别墅，我都受着年轻女士的包围，她们统统是名副其实的绝世美人，个个都是百万金镑的继承者，却一点也不拒绝这心灵早已破碎的男人对这美与吸引力所发出赞颂……但在这些背景之前，明娜的影子突然极其清楚地出现了，其单纯的优美如艺术家在极尽华丽的挂毯中所绘的纯净人像——于是，那些梦想即刻全部消失。并非由于这些梦想不可能实现，而是由于跟我纯粹而温柔的理想者相比，这一切即使实现也注定空虚，无价值——因为在我那纯粹而温柔的理想面前，我一切高贵的成分都升至显明之处，而我天性中一切较低的部分则沉入灵魂无意识的底层。
耻于在这个时刻不忠，任自己被这些虚妄的幻想引入歧途，我乃把它们当做祭品，献在明娜的祭坛上；我把这一切光辉的幻想（这是磁器工厂年轻的职员自然会有的）一概抛弃，而投身于拥有她的幸福或失去她的哀伤中。
想见到她的渴望猛烈充满了我的胸臆，明知她在几分钟步行的距离之外也在独处，我便无法想象我如何能独自一人度过这个夜晚。黄昏已至，她似乎不会派人来叫我去了。现在我清楚地明了到，我一直在靠一个希望支持自己：“他”到杰格曼家去，就必定会叫我去。
最后我终于点起灯，以便给我舅舅写信。而门铃这时响起。
我把灯罩放在桌上——或宁说是放在桌边——冲去开门，而在开门的一刹那听到它在地板上摔碎。在模糊的光线中，我发现是搬煤工人来打扰我。又忿怒又绝望，正要把门砰的关上，却听到一个孩子稚弱的声音在跟仆人说话，话中有一句似乎隐约像我的名字。
我屏息凝神。小脚步声接近了，我听到温和的敲门声。
我又开，站在面前的是个约七岁的小女孩，脸上沾着泪痕。这孩子跟杰格曼家住在同一栋，老杰格曼太太很喜欢逗她和她姐妹玩。
“你是来找我，我的小朋友？”
那小孩低下了头，抽鼻子。
“你有话告诉我，或有东西带来？”
现在她哭起来，一只手揉眼睛，另一只手则裹在手帕里。我把她拉进门。
“是怎么了？你是不是本来要拿一个小本子给我。”
她号啕起来。
“天哪，这是什么意思？”我想，又绝望又不耐的不知所措。
“是我不好，”她终于说，“我——我——是小杰格曼给我本子，大杰格曼给我蛋糕——让我一边走一边吃，可是碰到——”
我冲向前去，抓起帽子。那孩子的左手从手帕中伸出来，把沾了泥的本子给我。
“没办法，都是那臭男孩——他推我，本子掉到——掉到水坑里——呃！在狄伯斯韦德广场——呃！”
我急急找了一个银币，匆匆塞进她又小又湿的手？飞出门去，掠过仆人与搬煤工，而他们的笑声随我下楼。
几分钟——而现在这几分钟是何等珍贵——之内我到达制绳巷。
7
明娜为我开门。她坚定地握我的手，小声说：“谢谢你来。”
我立刻走进起居间，帽子抓在手上。灯已点起。斯提芬逊在跟杰格曼太太坐着谈话，后者则穿着亚麻羊毛交织料的礼服，戴着她最好的帽子。显然，这位海盗式的追求者是打着造访全家的中立旗帜进来的。而杰格曼太太则在以房客为话题招待他：“斯提芬逊先生！真的，我们常常希望你回来。但是，天哪，这可不是说现在这个不好，他也是画家，只是方向不同……他是画装饰画的，你知道。”
斯提芬逊已经站起。我们非常礼貌地互相招呼，我甚至强迫自己把手给他，因为，毕竟明娜喜欢他，而她的喜欢应当对他有保护作用，使我的不喜欢有所收敛。他那又薄又细的手非常冷——照老话说，心可能因之更热。
我紧握杰格曼太太又软又厚的手，在环顾房间之后，我对明娜说——
“我想我把小笔记本忘了，我是为这个——”
“可是我们刚刚叫人给你送去呀，”母亲喊道，“我们想你一定在找。”
“那好了！我的房东太太一定会为我留下来。”
斯提芬逊略带嘲讽地笑了笑，似乎在说：“你们费那么大事不是为了我吗？”
“但是你要留下来吧？”明娜，一边低下头去看她原先在看的乐谱。
“当然，芬格先生要留下来。我们会快快活活地过一个晚上。”
我致了谢，在窗口附近坐下。
栽着蕨类的长盒子已经放到窗棂的外缘。在这些苦恼中，明娜仍旧照顾着它们，让它们得到雨水的滋润。我们共同发现的那株单叶蕨立在中央，单细的茎摇着，点着头。屋内灯光照见屋外几片刺槐的叶子和几枝弯曲的樱树枝。浓密的雨如低低的耳语，而一根水管的咕噜声也跟着做混声和唱。在幽暗的背景中，玻璃窗星星点点不规则的突现，而楼梯则如被截断的光柱。我凝视外面，突然被一种奇异的悲哀和人生的单调感所袭。这些光点，每一个都表示着一个人或一家人的生存，而每一个所代表的生存恐怕甚少相似之处——除非环境的卑微、失望、空虚、无欢而不幸的命运，就如这单调的黑暗一般，而这黑暗，则既孤立了那些灯光，又凝聚了他们。“但是，”我想，“这些屋子里有哪一处会有像这里的一样怪异的聚会呢？”
“快活”不是我此时心境的正确形容词。明娜心不在焉地敲着几个和弦，犹似她并不想弹奏，却又尽力以打破沉默。那不再有话可说的母亲，发了一声深深的叹息——这乃是她的贡献。我感到必须说一两句话了，但斯提芬逊先我开口。
“梅森附近漂亮吗？”他问，显然是为了让我知道他已晓得那计划。
“噢，不，我不能说它漂亮。它和南方不同，越向南去，萨克森尼亚的美越增加。你知道我们有一首美丽的诗吗——
“DenngleichhinterMeissenPfuiSpinne！一KommtBreissen”她这样说时，虽然有些紧张，却那么俏皮，以致我们统统笑起来，尤其是她母亲。
“噢，正是，”她一边从她的大脸庞上擦眼泪一边啜泣着说，“为什么你现在突然想要去看威廉尼雅呢……你才刚刚度完整整一个暑假！乡下的空气你总是吸够了吧！说真的，我看大家是太为什么新鲜空气小题大做的了。”
对明娜的旅行所作的这番天真的解释使大家都觉松一口气——尽管我感觉到杰格曼太太可能是故意避重就轻。如果我们每个人对实情都十分了解，那这样隐隐藏藏的说话就太痛苦了。不如有话直说。这个好妇人的在场把我们大家都放到了较为俗常的位置上，较为容易隐藏我们真正的情感。
“到了晚上，我们又过得多么自在！”杰格曼太太接着说！……“譬如，我们可能会玩纸牌。你记得吗，斯提芬逊先生？……噢，天啦，那些时候是多么快乐，家庭团聚，嗯，可以这么说……真的，我老是被我的搭档骂。”
“不是被我，我希望。”斯提芬逊以至为和悦的笑容说。
“噢，当然不，斯提芬逊先生！你总是那么为人着想，技术那么高！但是我那好丈夫却坏得很，他牌运不好就生气。真的，凭天发誓，他……噢，天啊！我那可怜的杰格曼一碰到手气不好就毛焦火辣。”
“他是个好牌手，我记得。”
“好倒是好，我也认为，他其实不管干什么都干得好，这可怜的杰格曼……但是玩牌就和干别的一样，牌坏有什么办法？”
或者，是搭档坏，我想。
“噢，天哪，不错，我那好丈夫本来可以不至于只当个公立学校老师的，但是有什么办法？坏人，斯提芬逊先生！噢，不错，还有坏运，你知道的——手气不好。”
斯提芬逊试着装出同情的样子。我的眼睛则始终未离明娜。她仍坐在钢琴边，但半面转向我们。这些话显然让她恼忿，她唇边的笑容越来越嘲弄，时时耸动肩膀。
“我想你给杰格曼画的这幅像很捉住了他的特征。”我对斯提芬逊说。
“噢，不错，那老‘鞑靼’的某些特点是收了进去，不过他本人看起来要和蔼一些。”
“我觉得那把爸爸画得活灵活现。”明娜说。
“噢，天啊，不错，真的！”
“有时候用铅笔画我运气不错，但明娜的这幅粉蜡笔画，虽然伤了我很多脑筋，却还是一塌糊涂。我实在不能允许把它挂在这里。”
“请不要这样，斯提芬逊先生。你怎么可以这样说？那么好看的画！那时候我们还连一幅彩色的也没有；本来有一幅孩子们坐在小船上的，我老老实实地觉得非常漂亮，但明娜不让挂在这里，所以我只好放在卧室……对，后来你那么好心地寄来沙发上面挂的那幅……但明娜的那幅画像，不，你绝不可以说那样的话，你一看就清楚地看得出来是谁——”
“可是只非常模糊地看得出来。”明娜说。
“噢，你真是顽皮！”
斯提芬逊笑出声。
“好啦，你看吧，夫人！你这样好心是没有用的，那幅画没救。可是我可以画幅新的，譬如，只画铅笔速写。”
“你今天去画了吗，斯提芬逊先生？”我问。
“没有，光线太差……只能糟蹋画布，明天连看都看不得。”
“是不是所有画画的人都用这样的贬词来说他们的艺术？”明娜问。“好像从来就没听你说过别的，每次都是‘糟蹋’，‘涂鸦’顶多是‘涂抹’。”
“正是，”斯提芬逊回答，微笑说：“这是流行的艺术家的facondeparler；其中有一点自我批评的成分，但主要是装模作样和扭曲了的虚荣心。我会想办法去掉这个习惯。对了，刚才你把弹琴说成‘乱扒’，也是犯了同样的毛病。”
“噢，你可不能这样比较！”明娜喊道，为斯提芬逊的艺术叫屈。“你这样说是想让我显得蠢。”
现在我们两个都求她认真弹奏。她立刻转向钢琴，打开乐谱，开始弹一首肖邦的前奏曲。斯提芬逊走进门廊，拿着一本速写本回来。我想他是要画弹琴的明娜——虽然他的位置不甚适合。
但我迅即发现他的注意力落在我身上。我恼忿于他并未征求我的同意就要画我，但他微笑——无法否认他的微笑有迷人之处——用铅笔指指明娜。“他是为她画我？”我想。“怪念头，但也是个很好的念头。”我像耗子一样静静地坐着，听音乐。
前奏曲一首接着一首。她弹得心不在焉，跟她平常的表达力相差甚远。这本在预料之内，但我仍感遗憾，我很为她骄傲，想看她显一显——即使是向斯提芬逊。而他呢，却不能说是个用心的听者，因为他在忙于画画，有时弯腰，以便看得更清楚，有时则把铅笔持在空中，以做测量。
明娜弹了约半个小时，转向我们：“听够了吗？”没等回答，就跳起来呼叫道：“你在做什么？”
“噢，真不坏，”她从斯提芬逊的肩膀上看下来说，“很像咦！”
“嗯，不怎么好。”
“噢！好漂亮！”那母亲叫道。
“我想，如果——”明娜说。
“什么？斯提芬逊问道，一边抬起头来。
“没什么，也许我错了，由我来做建议，那是太放肆了。”
“一点也不！旁观者清，而且你对他的相貌比我清楚。”
“我想下巴应该再大一点。”
“真的？”斯提芬逊量一量，用橡皮擦了，改正，俯身前看，又改，“对，真的，更像了，我甚至认为还要更大一点。你眼力好，明娜！”
“或许你还该让那亚当的苹果更突出一些，这是他特别的地方。看看是不是更像！”
我站起来，看究竟像不像自己。那速写还只是几笔勾勒，但线条坚定而传神。由于对自己的侧影不熟悉，便不甚能决定它像不像。但明娜满意了，而由于在最后几笔有她的意见在内，我暗觉欢喜。斯提芬逊的笑容透露出艺术家在作画成功时那种儿童般的快乐。他签了名，署了日期，用铅笔刀从素描本上割下来，交给明娜。
“多谢！”她全心全意地说，却表露着一点惊奇。“我好高兴！这比照相好得太多——有意思得太多。我不知道怎么回事，但这使我想到以前的时代，那时候并不是人人都有成打的相片送亲戚朋友，而如果他们能得到一幅他们亲爱的人的画像，就那么快乐。”
“这一点我以前倒未曾想过，”斯提芬逊说，“它的艺术价值我是自然容易想到的，但你刚才的话更有意思。”
“正是，”我说，“画像是一种把本已存在的相似处采集出来的方式，它不但具有许多先人们所具有的贵族性，而且免除了令人生厌的民生弊端、不致让张三李四都可拥有我们那么珍惜的人的相片。”
“噢，天哪，对！”杰格曼太太喊道，“世界比我年轻时进步多了！照相术真是奇妙的发明，比什么画都更像真人。”
明娜对她母亲微笑，而后者几乎没有意识到她的话一点也没有支持她想支持的论点。
“不错，你这话说得全对，”斯提芬逊用他惯有的随和说，“照相术里有一种叫做修描的技术，可以产生奇异的结果。”
“你有没有想要画你自己过？”明娜问他。
“还没有。奇怪的是，到现在为止，弗罗伦斯的鸟费滋画廊还没有要我提供自画像，加入它那特殊的自画像行列。”
“如果我现在要求呢？”
“那我要等独处的晚上试试，如果旅馆的镜子没有过分把我照走了样的话……但是我必须利用这个时间给你画一张。”
“真的要我坐？我不知道还有什么比这更糟的事了。”
“我已经很久没有机会麻烦你了。”斯提芬逊温柔地说，声音中有一种奇异的伤愁，是我以前从未察觉过的，那音韵明显在说：“谁知道以后又还有没有呢？”
明娜未再做任何反对就坐了下来，依他的指示而更换了一两次姿势。他开始热切地画起。但不久就停笔，不满意灯光，我把灯拿到适当一点的位置。这样做的时候，我留意到那破了一个洞的旧灯罩已经换新，似乎是为斯提芬逊，但这样顾及他艺术家之美感的究竟是明娜还是她母亲，我就不知道了。多半不是明娜，因为她有更重要的事需考虑，而杰格曼太太则不但对“画家斯提芬逊先生”深为尊敬，而且从他在这里做房客的时候就对他有一种母性的情感。时而她会对他投以欢喜的眼光，一边编毛衣，一边微摇她的大头，似乎在对自己说：“噢，天哪，真的，他又坐在这里了！对，一点也不假！为什么他早一点不来呢？”
如果由她选择，我毫不怀疑当立即退出。虽然我确信明娜不会听取她的意见，而明天她就可以完全免去她的影响，我却仍然一直感到失宠的苦痛感。
相反，明娜却用自然而无犹豫的态度将她的仁慈平分给我们两个，她自然而无所犹豫的态度令我惊奇，就像在我们这两个有同等权利要求拥有她的人之间航行，于她没有任何困难。把我的画像给予她，她并未表示任何快乐，而她复又要求斯提芬逊画一幅自画像给她，由此可以看出，她不允许我们任何一方以另一方为牺牲；固然在这无所偏袒中她运用了一点艺术与心思，但更根本的是自然的情感与本能技巧。她跟我们两个说话——题材是德国的戏剧及其艺术——但由于她在被画侧面像，便很少能向斯提芬逊的方向看，甚至当她回答他的话时，眼睛与注意力似乎都落在我身上。他十分用心作画，但喜欢让她说话，以便她的面部维持活泼的神采。
