登陆注册
1830200000022

第22章 卷四(6)

只有当他画嘴部周围的重要部分时,她是默坐的,但这时她则要求她母亲赞扬往日的戏剧。显然杰格曼太太并不常去戏院,但她也被德夫利安迷住了,可惜的是,她看到他的次数在她父亲的旅馆较多,在舞台上较少,她从有艺术观念的人听来的话,在她的糊涂脑子里跟她自己的少许记忆如此混成一团,以致她像自己曾经生活在泰利亚和梅尔波曼尼的殿堂一样的感伤。

“噢,天哪,真的,在那个时候我们真的是有艺术家!斯提芬逊先生,你该看看我们那个时候的戏院!戴维德森!你当然听说过吧?你知道他盖的那栋漂亮的别墅,正在波希米亚火车站对面;在那个时候,这算是新奇的,而现在别墅多了。不错,他从那里赚了许多钱,但能看到他,花钱也是值得的。演梅菲斯特,吓人!现在,再给我什么我也不敢看了。但后来他还是疯了,你知道。而艾丝尔·德夫利安呢,就完全是另一个样子,高雅,理想,演华伦斯坦的马克斯,叫人回肠荡气:这一代的人是再也不能演得那么传神了。可怜的杰格曼也这样说——他再也不肯去戏院。你一定记得,每当你称赞你在这里看到的东西时,他总是说:‘不行,你真应该看看什么什么的。’不过,‘他’的心上人却是修洛德——德夫利安夫人。其实,我自己也记得她,了不起的悲剧能手,可塑的,‘古典的可塑性’。可怜的杰格曼这样说:凡是她演的,他一晚都不漏。那是在我们结婚以前,她50岁的时候告别戏院。噢,天哪,真的,这样的艺术家们……那真是光辉的时代。”

“但处处都是一样,杰格曼太太。在丹麦,老一代的人说他们再也受不了现代的戏剧了,而我们这可怜的东西们永远也没看过真正的喜剧。”

“对,就是了,时代不好,斯提芬逊先生!……不,那个时候住在德勒斯登真是享受。你根本看不到那些硬绷绷的普鲁士军人,我们也没有这么重的税。噢,你有什么买不到的!可是现在,肉涨了三分之一……噢,天哪,噢,天哪!”

摇着头,她站起来,向门口走去。

明娜笑起来,背诵道——

爱情,真理与宗教

逃得远离此世遥

咖啡何贵——我们说——

黄金何少!

“嗯,你远没有忘记你的席勒。”斯提芬逊说。

“噢,当然。”她热切地叫道。

我因想着斯提芬逊如何显现他对席勒的知识,而可能露出不悦之情,明娜似乎看出,便深深吸一口气。斯提芬逊把速写本放在桌上,双手在背后交叉而立。

我想我们统统因突然被拉回现实处境而吃惊了,我们感觉到要摆脱它是何等不可能。杰格曼太太拿着桌布回来,明娜站起,帮着铺桌子。但晚饭时我们的沉默重于胃口。

画仍未完,当我们从饭桌站起,斯提芬逊立即动笔。

大约一刻钟后,他说:“好了,必须算是完成了,天已晚,明娜为了旅行,明天还得早起。”

我走过去,无法自禁地发出赞叹。线条不像我那张那么坚定而果断,但就连这显然的犹豫都使这幅画像带上悦人的优雅,虽然也属速写般的勾勒,表情都活泼如生:如果有时间,这幅画似乎还可能更好。

“可能更好,但即使有时间,我也曾怕去更动它了。”

他又用铅笔刀把它裁下。

“这张给谁呢?”明娜问。

斯提芬逊交给她:“给你,明娜,为的是以后你再给我们两个中最需要的一个。”

他声音中有深沉而悲伤的殷切,极微妙的同情之声中略带颤抖。整个这一晚,没有人比斯提芬逊更为用心地使谈话保持在安全的通道中,而现在这一句话则暗示到即将来临的决定。这话出乎意料的坦白几乎使我们每个人都惊住了——或许他自己也是一样,但至少我因之高兴,因为终于我们并没有整夜都在自我蒙骗中度过,终于提出了这处境的严肃性,在这一刻跟它正面相对了。这句话有如良心的慰藉。我甚至因斯提芬逊所呈现的道德勇气而对他产生一种感谢之情。但说真的,立刻就又有一种苦涩感随之渗入:因为我察觉到他的优越。我可以确定,如果是我想说这样的话,我必然会说得笨拙别扭,所造成的必是痛苦的不和谐,而非如释重担的叹息。正如昨天黄昏在台地上,昨天晚上在酒店里,他成功地把一切维持在中立的立场,今天晚上他亦复如是,而现在,他却迈出这中立立场,用勇敢的手去触及我们所以为“禁忌的”东西,这种成功必定有自信为其后盾,而正是这自信使我默然赞佩;对于情敌,这可说是最痛苦的承认了——承认他比我更有男子的气度。当然,我也以这样的想法自我安慰:他的“男子气度”只不过是外貌,只证明了他的社会经验比我丰富;然而,即使如此,仍然让我惊惧不适。

明娜垂目无言地按下那幅画像。她把它放在纸夹中,跟我的画像同叠,而这种亲近我认为是好预兆。

我也记得去寻找壁纸上那靴形的点——在灯光下并不易于寻见——以便撤消它可能在我心中形成的恶兆,因为原先我跟明娜作别时我曾看着那靴形点想道:“或许你再也看不到它了。”如果我没有重看这点,则那兆头就可能还含有力量!在那些日子我迷信得像个老巫,因为我只有一个玻璃球存在,因而其中的一切必然都具有意义。

杰格曼太太坐在椅子里,睁着眼打瞌睡,在我们心中动荡着的情感她全不知晓,只是茫然地说——

“太漂亮了——噢,天哪,不错,这就是天才。”

我们又说了一刻钟无关紧要的话一只为延迟作别的时刻。终于我们把自己从屋子中撕开了。

明娜端灯送我们两个到楼梯口。前门仍是开的。

我让他先我迈出。他转身,举起帽子,伸右手给我。

“你昨天晚上说,芬格先生,我们以敌人的身份作别。可是现在你看,我们友善地共度了一个晚上。事实上,我们无法互恨,因为不论谁是有幸者,另一个都必然会希望他快乐——为了明娜。”

“你说得对,斯提芬逊先生。但我们的方向不同。别了!”

我们分道扬镳。

雨已停。在碎云之间,星星散落在幽明的屋瓦之上。潮湿的石头与人行道老远地泛着空寂而凄恻的灯光。

8

第二天,我照常去工艺学院。但去之前先写信给我舅舅。

饭后造访赫兹夫妇,以便向我朋友报告他父亲的状况。那老人躺在床上,咳嗽,微微发烧。

赫兹问到明娜,问她为什么没有来。

“我们认为你们是形影不离的。”赫兹太太附和道。

幸亏黄色的软百叶窗是拉下来的,不然我因这句话而造成的黯然必将被他们看出。我感到我的脸色变了,一阵突然的痛苦攫住了我的呼吸。我以尽可能平淡的态度说明她去何处,并转达她的问候。

那老夫妇似乎非常吃惊于她的突然不告而别。“前天她还一点没有要去的意思!”

“她昨天才接到信,”我说,“她表姐非常希望她立刻去,她不舒服——我想必定心情不好。”

“噢,那她就非去不行了,”赫兹太太说,“有人生病的时候,明娜总是最细心的。”

“正是在这个时候,真是不巧,”赫兹怨道,“我这几天一直希望她来,她可以弹琴给我听听。起居间的门可以开着。她弹得那么传神。”

我急急摆脱这个危险的话题,告诉他们我舅舅的信,叫我去伦敦——比我意料的时间早。

“已经要去了,一个月之内!”赫兹呼道,“哎,德勒斯登只是个旅舍,一个来,另一个走。只有我们这些老人才呆在这里,直到有一天入土。去年画家霍因搬往柏林,而两年前,渊博的康德学家格林教授到汉堡去了……好吧,你年轻,早晚要开始工作的。”

“但这里有个人,使德勒斯登对他有不同的意义。”赫兹太太说。

“对,可怜的明娜——”赫兹被时时发作的干咳打断了。

“我还没有跟她提,想到要离开她,我就已经十分难以忍受了。我还很不确定我是否可以劝我舅舅放弃他目前叫我去的意思。”

“不行,不行,亲爱的芬格,”老人恳切地说,伸出一只手——“不要这样做。工作是不待人的,不受我们的好恶控制。……义务第一,越早工作越好。男人爱工作——女人爱家居。”

“不要说那么多话了,会让你累,”赫兹太太说,“但事实也正是如此,我们两个老人也曾经忍受过这种情况,以前……不要太过于担心。明娜是个明理的孩子,忠心不二,她也会信赖你……她一定会比你想象的更能度过等待的时期。”

“这是我的希望,亲爱的赫兹太太。可是我又相信你一向就比明娜更沉默更平衡,因此在你年轻的时候因分离而受的苦可能不致那么多。”

“不错。这是真的,”赫兹说,——“在明娜,就会更难受些……但我们每个人都必须奋斗,每个人跟他自己的担子奋斗,而这终究是有益的。”

“至少这不是我们会投降的那种苦恼,”赫兹太太欣悦地说,“我甚至认为人不必害怕受伤,而困难总是会被我们战胜。有一件事是你可以确定的,就是我们会尽我们的力量照顾那亲爱的孩子,只要在我们这两个老人能帮助她的时候,她就不缺朋友。”

“我永不可能期望她找到更好的朋友了,她在这里找到了她的第二个家,这是我极大的宽慰,在这里她永远都可以获得了解,而我们珍贵的回忆也可以在这里保存。”

我站起来,伸手给赫兹。

“现在你务必要休息了,不要再说话。我真希望我能为你弹奏。回去之后我将写信给你的儿子,告诉他你的近况。”

“好,告诉他我对他的祝福,要他不必担心。我的意思是说,他是这样一个会体念我们的孩子,但你可以看出我并没什么严重。”

赫兹太太点点头,带着她平静、惯常的笑容。

“你想立刻给伊曼纽尔写信是太好了。可是,你们已经很久没有见面,他又那么喜欢你。你路上一定要去看他。”

“这是我已经做的决定……再见!”

在这段谈话中,我有时忘记了我的爱情所处的可怕不定性。然而,现在这意识虽又以全副力量重临,自告别明娜以后一直感到的危险却似乎轻了一些。这对仁慈的菲利蒙与包茜斯跟我们田园诗的爱情如此密切交织,以致只是这样的造访,就足以充实它的生命,赋予它红润的光泽,驱除逼人的悲剧阴影。我感到他们是真正的朋友,在我们的幸福已濒临危亡的时刻仍旧对它抱着不变的信念,而由于这信念是基于无知,我感到它更有价值——尽管他人看来它的价值必会减损,但我所需要的正是这甚至连震撼都尚未感到的支持,“他们的信念绝不是要遭受失望的,”我自言自语道,“一切都会好转——老赫兹不会死,而我不会失去明娜。”

这结论并不怎么合乎逻辑。如果我不这般纠缠于自己的命运中,这次的病床造访必将使我见到许多征迹,代表着一个更强的辩论者——一切辩论者中最强的——以令人生畏的声音对我说,“Negomajorm。”

9

写完给伊曼纽尔的信后,我出去散步。昨天的雨已使天气发生变化。云在天空飘动,风寒已经透骨,犹如十一月。我在别墅区漫步,穿过公园——公园里处处可以看到穿着巨大的、滑稽的衣裙的保姆推着婴儿摇篮车——走过“大花园”,不断地看着我跟明娜一同走过的道路与小径。最后,我在赫丘利斯街的小山坐了很久。那时正值黄昏,正像两个星期之前的那个傍晚,但一切迷人的光色俱已消失,远处萨克森——瑞士的山岭亦不复见。我头沉重,不能思考,造访赫兹夫妇所产生的乐观心境已化归无有,但原先那认为一切尽失的忧郁之情也并未重临。我的心整个被奇异沉重的不安所淤塞。

同类推荐
  • 杨家将、阅微草堂笔记

    杨家将、阅微草堂笔记

    《杨家将:阅微草堂笔记(最新图文普及版)》收录《杨家将》和《阅微草堂笔记》两部作品。《杨家将》是一部明人写的讲史小说。杨家将故事成为小说之前,早已在民间流传,南宋话本和元、明杂剧中就有不少杨家将的故事,它和其它著名演义小说一样,由说书人的讲史嬗变而来,到了明代中叶,才有人以章回小说的形式把它定型下来。《杨家将:阅微草堂笔记(最新图文普及版)》语言朴素,内容生动活泼,于粗犷中见流利,别具一种本色美,尤其是巾帼女将的忠勇战斗的事迹,特别能满足大众的审美心理。《阅微草堂笔记》为清乾隆年间大学者纪昀所著,为“志怪”笔记体小说。
  • 等我微笑着忘却

    等我微笑着忘却

    在斐济的Bounty小岛上,姚赫握紧手心里的贝壳戒指,暗暗下定决心放弃得之不易的初恋情人,回国追寻心中最爱的女子并与之相守一生。不料刚下飞机,迎接他的竟是她的死讯。人,总是要在失去后才学会珍惜。我只想让你知道:我们分开的日子,你不在我身边,我才最爱你。然而今生不再。
  • 为什么没有把她做成琥珀

    为什么没有把她做成琥珀

    为能找到一件值钱的宝贝,让自己和女友菁菁跟他过上幸福的新生活,倒卖古董的小贩送女友去北京故宫博物院学习文物鉴赏。菁菁见识到了外面的世界,投入了一段新的感情中。古董的小贩开始自暴自弃,每天沉迷于女色之中。当菁菁以一种让他自惭形秽的面貌重新出现,自此,他一步步走进菁菁的圈套……
  • 弹弓神警

    弹弓神警

    《余罪》作者常书欣2019新作。市井智慧打击新型犯罪,一个基层警察的传奇成长史。新型网络犯罪来袭!黑客入侵、网络贩毒、网络赌博、网络贩卖枪支、实时定位、阅后即焚、远程操控、电子货币交易……新型犯罪挑战传统刑侦,市井智慧勇斗毒枭大佬。当毒枭进化成移动互联网专家,地下世界的运行彻底升级:真实身份化成一串ID,送货用上第三方快递,交易全走电子货币。与时俱进的犯罪手段和形式,让传统刑侦陷入僵局,打击犯罪的新机制、新人才呼之欲出。帮广场舞大妈解决纠纷;送醉鬼回家;下乡给村民抓偷猪贼……出身市井的邢猛志是名扎根基层的辅警。因为辅警不能配枪,他就把弹弓练得三十米内比枪还准。在一次禁毒大队选拔中,他意外脱颖而出,组建起包括IT专家、罪犯画像高手在内的年轻团队。凭借着多年在底层摸爬滚打得来的市井智慧,邢猛志从分析嫌疑人的生活起居甚至外卖数据开始,逐步潜入一个辐射全国的贩毒网络内部,也无意中走到了打击新型犯罪的时代前沿……
  • 魔术师谋杀

    魔术师谋杀

    从广州调回古城刑警大队的夏子成,收到网名为“杀人狂魔”的留言,即将开始一场诡谲的杀戮之旅。第二天,他们却遇到离奇的死亡案件。死者真的是残酷成性的“杀人狂魔”所杀吗?还是和饕餮——神话传说的龙之九子之一有着紧密的关联?随着死者身份的揭开,一段职场四角恋逐渐拉开帷幕,随之而来的是神秘的魔术师出现。他成了本案的最大嫌疑人,但是他却有不在场的完美证明。他到底是运用了什么方法杀害死者的呢?死?的身份又暗藏着怎样的玄机?一段白领生活的真实挽歌,结局却是出人意料,催人泪下……
热门推荐
  • 守护甜心之樱花飞旋

    守护甜心之樱花飞旋

    因为朋友的背叛,她的心渐渐被冰雪所覆盖,谁能融化她心中的坚冰,谁又才是她真正的真命天子.
  • 我的青春只为遇见你

    我的青春只为遇见你

    莫小轩一个孤儿院长大的孩子,经过自己努力的辛苦的奋斗后来到了他梦寐以求的学校,在这里他遇见了韩亦沫,两个人的恋情就这样的开始了,最后莫小轩因为知道了自己得了绝症以后就找了个人扮演自己的男朋友和韩亦沫分了手,自己就一个人独自的离去,去了那遥远的地方,回到了她生长的地方,韩亦沫开始不知道这件事情,可是最后当韩亦沫知道了这件事情以后,莫小轩已经离开了人世,这一切的一切对韩亦沫来说都是痛苦的,这一切的一切以后,韩亦沫决定了也和莫小轩一起去那天堂。有了你的陪伴在什么地方都是好的。
  • 半世缘浅

    半世缘浅

    林晚是谁,曾是天阁门鼎鼎有名二小姐,天之骄女。也曾是一代君王的师父。也曾是魇魔教赫赫有名的圣女大人。也曾是缴杀傀儡反叛的主要先锋。可到了最后,她只是林晚。是她最最好看,最最迷人的教主大人的龙湾未婚妻。
  • 武林英雄抗日传奇

    武林英雄抗日传奇

    一个武馆训练出一批武林高手,参加了八路军,用武功进行打击敌人,进行抗日斗争的传奇故事。
  • 再也遇不到像你一样的人

    再也遇不到像你一样的人

    青春对于每个人来说都是独特的。关于青春的小故事总是让人回味无穷
  • 音之公主霸气归来

    音之公主霸气归来

    干啥?你要和我比背景?对不起啊,我爸妈都是前无古人后无来者的神级尊者、哥哥姐姐们都是在天鹰大陆赫赫有名的天才,全在神域学院学习......干啥?你要和我比漂亮?本小姐不化妆就可以和第一美人PK,更何况是化了妆之后呢!干啥?你要和我比夫君?我夫君可是战神哎,可以为了我,成了以为上的了厨房下得了厅房,居家必备的好男人哎!干啥?你要和我比修为?“夫君,有人欺负我!”委屈道。“灭了!”战神淡淡道。瞬间,天鹰大陆上五大世家少了以为世家。这是一位想要扮猪吃老虎,但却一直没有如愿,反被人捉弄的艰辛的故事。
  • 路西法的战争

    路西法的战争

    曾几何时人类无数次的仰望星空,头上是繁星点点,脚下是大地坚实。心头多少次的泛起疑问:我们从哪里来?浩渺的宇宙,人类是否是其中的唯一?阿鲁纳奇、尼菲林、自由民共助会……文明的诞生与毁灭,冲突与交融……本书通过记述华裔青年陈大卫的军旅生涯,为您层层拨开迷雾。
  • 九月夕阳

    九月夕阳

    本书是短篇小说集合,记录了85后从童年到中年的成长过程中的所见所闻,只为有心人产生共鸣!
  • 挐挐以命为聘了

    挐挐以命为聘了

    世界变了样,平常的生存法则依然不适用于现在,世界上所有人被分成不同区域聚集在了一起,所有人的居住环境都十分优渥,唯独离开了不知道哪里来的建筑群,就会随时有危险,有人们随遇而安,安于现状,不思未来,惶惶度日,也有这么一种人走出安全屋,寻找新世界的面目。。。【挐挐,你去哪里啦,都不哄我了】【珞珞,珞珞,哝,心心给你】【1v1,感情慢热女主超坚强男主超有安全感】求收藏就好!!w(?Д?)w
  • 还是很喜欢

    还是很喜欢

    一次回眸,一生眷恋。有些人,一眼便是万年。喜欢大概就是悄悄偷看一眼就能乐好久。大概就是互相说上几句话就会脸红不止,结结巴巴。……徐逸大概就是那个让叶暮意一眼万年的那个人吧!初中三年,他们同桌了三年,她可以和班上任何人肆意畅谈,但是和他说上一句话她就会语无伦次……高中三年她阴差阳错和他进了同一所学校……(女主暗恋男主)