1
当我点灯的时候，手发抖得如此之甚，以致几乎打碎灯罩。
不可能有错。桌布上躺着那封又大又奇怪的信，里面含着生或死，或者，对我而言，那比生死尤为重大，尤为可怕。有一刻我极想逃跑。然后我神经质地撕开信封。
第一件抢入眼际的是明娜的铅笔画像。
正如铅盒中波西亚的影像向巴桑尼奥揭示了他幸福的选择，这明娜的可爱影像则宣布了我不幸的命运。
屋子在我面前晃动起来。我坐在沙发上，拿起信。字在我眼前跳动，扩散；两三分钟以后我才能看下去——
“我至情所爱的亲爱朋友，——一切都过去了！我必得是他的。我犹豫过，并愿仍旧犹豫下去，但我感到不可能有另一个样子。我感到无力断弃我年轻的第一次情感，擎起你亲爱的手重新起步。而设若要把推动我这样做的原因一件件告诉你，我得写整整一本书。然而同时我却觉得，在我做了这个决定之后，我再写什么都已无用，何况实则你已完全知道。只有一件我必须告诉你，以便你不致误会我。
“我做这样的决定并非为了预期跟斯提芬逊比跟你更为幸福，相反——不，要想恰当地把我的意思解释明白是不可能的，不过，或许终究你已了解我。我的意思是说，使我做此决定的并不是为了我，而是——对，我的意思正是这样——（因此我才写了‘相反！’）如果没有往事，没有自责之感，或者，简言之，如果是新开始的事情，则我必然确定跟你比跟他要幸福。但是，你不能看出来吗？‘现在’，在已发生过的那些事情之后，我已经能够给你你所值得的幸福了。我会觉得我背叛了我的初恋。真的，这种感觉或许将会停止，但也可能因环境的影响而变得变态的强烈，而以你那温柔厚爱的天性，必将因之感受极大的痛苦。
“当我说若我离开他我怕有太多的自责时，你或许会以为我太为斯提芬逊着想了，一点也不！我太清楚他了，他不会做出任何亏待他自己的事来，而我甚至不能说我可以使他不幸——虽然他确实热烈地爱我。然而，尽管如此，我却仍然可能对他做出不可弥补的伤害。像他这种天性的人总是暴露在许多危险之中。要把我的意思说明白是十分困难的，我很容易看似虚荣、自负、高估了自己的影响力——而你对我的评价则超出了我应得的份，而反过来又太低估了他。我惟一能说的是，他坚决地、全心全意地相信，‘只有’跟我结婚，才能使他的性格与艺术趋向高贵（我真羞于这样写，但这是他自己的话）。过去，我自己也会有类似的想法，觉得婚姻与家庭生活可能会对艺术家有益，使他更与人接近，使他将温暖的情感融入艺术。我不大会表达我的意思，但希望你会了解——在那些日子（我们曾公开讨论过，那时他住在这里，而我希望他娶我）——在那些日子，他一直执著于他的观念，认为艺术家必须自由，不可有这类的束缚，在他跟他的艺术间，他有许多事须奋斗。而现在，他又来到我的眼前，他说，他已明白，不能没有我，他日渐僵硬了，狭隘了，无以为生命之寄托，他把手伸向我，正是那最初领我走出精神之冥暗与空无的手。我可能拒绝他吗？——不，不！——你明白了，这是我的义务与命运——对，是我的命运！
“许多年以后，当岁月已冲淡了热情，愿神使我们再度相遇。岁月将永不能损及友情，我知道我们没有一个可以忘却对方。但我想你会住在国外，如果有你住在附近做朋友，将是太快乐的事了。
“别了，我所爱的朋友，别了！
明娜”
我把信读了又读。那爱的语气平服了我的痛苦——是的，甚至有一刹那使我甘愿放弃，但反而立即随之而来。
“不行，我不能承认就此已定。这算是什么？她爱的是‘我’——‘我’！她跟他的关系只剩下回忆与义务——对，‘命运’！好个命运！把她新鲜温暖的生命像石膏像一样放在他已因放浪而厌倦了的人生上……然而，那当然是我自己的错！为什么我不自做决定？我是何等的呆子！所有这些谨慎、这些慷慨与愿望都不过是缺乏意志的借口，我任自己被他吓住了。像那天明娜说的，他真的‘为他辩护’了。‘他没有她不行’——不，我不相信！他跟那么多轻佻女子交往过，又被有钱的女人甩掉过，然后，他才又想到可能还能得到‘那最好的一个’——只为他是她最早寄情的人。也或许原因只是如此：他无法忍受另一个人获得她，对，这是真正的真相，我想。”
对！我是个懦弱的人，是个呆子！一个“男子汉”能够放弃这样一个女人吗？
我这样谴责着自己——对，我甚至责备自己在许安道的那个晚上未曾到她的房间去，否则她便只能是我的而别无选择了。但我忘了若要此事发生，我们两个必须都有不同的本性。因为，一件行为越是跟它相反的一面接近的时候，自然的屏障往往越深。
然而现在，我能做什么呢？去找她，收回我的话，用她自己的诺言约束她，由我自己背负一切责任，不论过去的还是未来的？对。但是我到何处去找她？很可能她已离开梅森，至少，明天我到达时必已不在。
我头痛，我纷乱的思想，神经质地从此处跳到彼处。要使我的心念固定在某一事物上是不可能的了。我是多么需要听听别人的劝慰啊，听听比我具有成熟经验的人的忠告！我那母亲般的朋友，赫兹太太似乎是我惟一的庇护所。
对，我必须把一切立即向她坦诉。
2
正在这时，门开了，伊曼纽尔·赫兹进来。
他那好性情而诚挚的脸带着非常惊惧的表情。
“赫兹，是你！我希望令尊没有——”
“家父病况严重……家母拍电报给我，我勉强赶上火车……家父认不出我来，他发高烧。我怕……他会……故去。”
若在其他任何时刻，这样的话必然会导致我至为尖锐的悲痛，但现在它带给我的第一个念头却是：在这个时候，赫兹太太的丈夫躺在临终的床上，我还如何去打扰她呢？赫兹将死，这在我似乎是十分自然而必然的，而同时，我却觉得我自己的希望消失了……。然而，我还是试图说了几句常见的安慰话。
“家父现在入睡了。因此我跑来找你……跟我回家，芬格！你陪我们过夜，我知道家父看到你会高兴——”
他眼中含满泪水。我迅即拿起帽子，熄灯——而在这一瞬间他看到了明娜的画像。
“噢，何等可爱！我全忘了祝贺你，但你可以了解在这种时刻我的疏忽。现在，我全心全意地祝贺你。因为我‘能够’这样做，我的祝贺不是像一般空洞的形式说说而已……明娜！真可说这是件幸运的事！”
他像老虎钳似的紧握我的手。
“谢谢你，亲爱的朋友！”我幽幽地说，把脸从街灯投进的光线中转开——“你在这样的悲伤中还这样祝贺我，真是太好心了。我知道你是多么为你的境遇难过……”
我们走下楼梯，而他则一直谈着明娜，“嗯，”我想，“你这个人真是直肠子。”事实上我的惊奇是对的，他自己既是这样坦直，便以为别人也都一样。
“你真的有理由认为自己幸运了。明娜，这样的女孩子！我是多么嫉妒你呀一说嫉妒！不很正确，不过，真的……我猜明娜告诉过你，我非常喜欢她一不止于朋友的喜欢。”
“没有，她从没有提过任何类似的话。虽然我知道她喜欢你，但她却始终避免提你。不过，既然你现在自己提起来，我不得不承认我确实有点猜疑到……”
“你知道，我从没对她说过。我想向她求婚，她感觉到了，女人总是这样的。不，我的感情都留在心里，我想在那时候她没有心情回应这种情感。她父亲刚刚去世，另外还有别的事，或许你比我知道得更清楚的……我向母亲坦承了——你什么事情都瞒不了她，她把你看得透透彻彻的，你真可以说她是个人性的判断者；母亲的意见跟我相同，尽管她十分喜欢她做媳妇。而不久，我又必须去莱比锡。但我永远无法忘记她！好了，现在你明白，她得到的正巧是你，让我多么高兴了。”
我觉得，如果这样的谈话继续下去，我会喊叫出来，而幸亏，赫兹家的街角已到，他开始忧形于色：“家父变了很多，脸凹陷得不得了！"’
刚刚派人去叫医生。我从赫兹太太的表情瞥见——或不如说是感觉到——她已不抱希望。赫兹不省人事地躺着，体温高得吓人。
伊曼迪尔和我不久即走入客厅。我谈起一个瘦弱的老太太的事：整整两天，肺炎几乎夺去了她的性命，然而她竟然又拖了过来，我也说到，一个医生曾谓，犹太人的生命力特别强，即使高龄亦然，往往可以病而复愈。这显然让我乐天的朋友欣慰。
他常到病人间去几分钟，赫兹太太则一直守在床边。有时我也跟他进去，但大部分时间则坐在客厅，蜷在椅子里，成为沉闷与烦恼的牺牲品。我坐在苦痛之屋中，但自己并不能感受那苦痛与悲伤；我自己不幸，却不能哭泣。夜已如此之深，明娜不可能再来。一切于我都漠然而厌倦。真的，我真的是厌倦了，并感到这种厌倦状态会一直延续，越来越不堪忍受，直至死亡来将我攫取。我宁愿我能替换赫兹——如果还能说我有任何愿望的话。
午夜，我终于被沉闷的昏睡制服，而不久小赫兹进来，说：
“他认出了我。家父现在意识明白了，他请你进来。”
那病人看到我时模糊地现出笑容，说：“亲爱的芬格！”片刻后他又幽幽地说：“明娜！”
“明天她一定会来。”赫兹太太说。
“她就会为你弹奏。”我附加道，尽管我感到舌结，几乎难以启口。
“贝多芬。”老人小声说，然后闭起眼睛。
赫兹太太把枕头放得更舒服些，然后她量体温，体温降到106度略下。未久，他开始说，时间与空间是知觉形式，但是灵魂则是一种“Dingansich”，是一种本质，一种“实体”，“可解的”——这几个词他反复说了很多遍。
那因这些话似乎指示死亡将近而悲伤惊恐的儿子，握住他的手说——
“现在你一定不要思考了，父亲，你必须休息。”
“也许库涅明天会来，那你就可以跟他讨论哲学了。”赫兹太太说。
“明天！”他叹道，含着一种奇异的意味。
赫兹太太别过头去。
“是，真的，等他来，他比我们都懂。”
“Progressus。”老人说。
“阿门！”那修女幽幽道，并划十字。她以为那是圣人的名字，或先知的名字。
伊曼纽尔和我不觉略做微笑。我竟还能发现有可以让我笑的事情，着实令我惊奇。但最能因这个错误所含的幽默而欢喜的，莫过于赫兹本人了，然而他已冥然于周遭的事物。
很长一段时间，赫兹没有声息，然后，他的心念开始流动。从我们捕捉到的片段言词看来，他似乎神回哥尼斯堡与里加的时代。有好几次我听到他说：“钟不敲……”——而我认为这一定是交易所那件事的回忆，那是不久前他告诉我们的。我重又看到阴雨的天气下整幕的午后咖啡景象，闪烁的酒精灯微微照亮明哪可爱的脸；那脸跟我是如此贴近，笑得是如此开心。赫兹太太注意到我脸上有泪，便紧握我手，因我的同情而感动。天将破晓，我跟伊曼纽尔在客厅沉睡时，老赫兹悄然辞世，而一刻未离床边，甚至未曾转目他望的赫兹太太，竟亦未知死亡确系何时来临。
那时护士已熟睡数小时之久。
3
三天后，赫兹葬于“DerweiteKirchhof”。我不知道这是由于德勒斯登的犹太人已不再严格遵守摩西的葬仪，还是这非正统派的家庭早已脱离了犹太人聚会所。在那个时候我什么都不想！——真的我几乎什么都没有注意到。因此，入葬时有没有人演说，是犹太教的长老主持仪式还是基督教的教士，我一概没有概念，如果有目击者坚持说是回教的苦修僧或路德教教徒，我都无法反驳。整个的事情在我都如一场混乱的梦。我记得巨大的意大利白杨沉实而慰人地窸窣着，有几只小鸟在寒冷的阳光下啁啾。然后我看到在右前方不远处，明娜披黑衣的身形。对我而言——我想对她而言亦是如此！我们所埋葬的主要不是那亲爱的老人，而是我们既快乐又短暂的共同生活——我们的爱。在基园的栅门，我们久久互相紧握——许多年里最后的一次。
明娜已把一切告诉赫兹太太。
“你做得对，”第二天那老妇人对我说，“可怜的明娜！无论如何她认为她已尽心做好了。但这让我痛苦得难以忍受，她也是一样。”
我听赫兹太太说，斯提芬逊先回丹麦数日以便准备一切，明娜不久亦去。至于我——我惟一想要的就是立即离开。我舅舅不反对我马上去，而在老赫兹去世后一个星期，我已准备启程。
赫兹太太把席勒那首小诗的原稿给予我做临别赠礼。现在它又何等苦涩、何等恰当的适用于我啊！然而我仍然是那般珍惜它。我把它当做宝藏收存，使那些千方百计想搜求的英国收藏家们极感绝望。
一年接一年几乎不断地在最努力的工作中过去。一开始我除了工人和雇员之外自然少见任何人。这种情况则变成了一种令我喜欢的习惯。我虽跟舅舅从未十分亲密，却相处甚善。他因我的工作能力而高兴。两三年以后，他开始怕我会过分注重工作了，怕我会变成他所谓的“事业单身汉”。他试图说服我去参加一部分社交活动：一个处于这样地位的人理当缔结一些关系。
我一点点地让步了，而逐渐改变了我的习惯。
既没有听说海德公园有骑马队，也未曾在乡间别墅度过假日，但我确实结识了一些中产阶级的好家庭，几乎全都是小康的厂主。年轻的女士们不是百万金镑的继承人，但并不为此而减损她们的美丽（当然是指那些本来就美的），而没有一个会空手出嫁。然而，我心中有另一个理想，因之我的冷淡往往激怒了我的同志们，使他们认为我装模作样。
最后，我终于结识了一个年轻女孩，她在我心中造成了某种程度的印象，照我舅舅的说法，她对我不算无情，而这个肯定自然大大阿谀了我的虚荣心。她是一个纺织厂厂主的独生女，依照丹麦的标准，她的父亲实已不算仅只小康而已了。她对我相当好——尽管只是在社交的意义上所表达的。我不十分确定是否可以如我舅父所说定能赢得她的心与手，但我认为可能性是有的。无论如何我约略有了赢得她的愿望，因之开始从“社交”的关系向前迈进。
那是圣诞节之后不久——是我离开德勒斯登之后的第四个圣诞节了。
有一天晚上，在音乐会之后，我由一位朋友介绍认识一个德国音乐家，他大约比我大一两岁，或更多一些。
他刚刚演奏的是一首小提琴短曲。音乐会是小型的、半私人性的，他很少在大音乐会中露面，尽管我认为他的才华已经足够。他教钢琴与小提琴，收入渥厚。在他的表情中带有某种非凡而又怠倦的东西。
凑巧我们一同步行回家。这德国人话很多，大为戏谑英国人的音乐能力，讲了几个颇幽默的插曲，其中之一是一个有钱的年轻女士来找他，要在八天之内学会“月光奏鸣曲”（当然是第一乐章）——而以前她却连摸都没有摸过钢琴！
我们到饭店晚餐，要了麦酒。
“祝你健康，”我说，向他举杯，赞道，“好酒！”
“以它自己的标准来说算是不错，”那德国人默默地说，一边从唇鬓上抹掉几滴，“不过，我仍旧要说，我希望坐在‘三鸦’里，面前一杯斯巴丹一布劳，像以前这个时辰我经常享受的那个样子喝喝。”
“那你也熟悉德勒斯登了？”我冲口而出。三鸦，跟斯提芬逊的一幕又在我眼前活生生的了。
那德国人小小笑了一声。
“我自以为还算熟悉的，不过我不知道你也在那里呆过。多久？”
“约两年。我念工艺学院。现在已离开四年了。”
